Flâneur Textuel

Causerie : Barbey d'Aurevilly ou le fumet incomparable d'un monde englouti

François-Marie Legoeuil — 2015-05-20T15:11:00Z

Léon m'a demandé de dire quelques mots sur Barbey d'Aurevilly. N'étant pas un spécialiste, n'étant pas un professeur, n'étant pas un érudit, je vais vous faire simplement part de quelques-unes de mes impressions de lectures, ce qui est un exercice forcément partial et forcément incomplet. Tant qu'à être incomplet, je le serai plus encore et je me bornerai à mes impressions sur les seuls Diaboliques. Car j'avais 18 ans quand je les ai lues pour la première fois et les empreintes de ces années là sont les plus fortes. Je viens de les relire et le goût même de ces impressions de jeunesse, telle des madeleines de Proust, m'est remonté à l'esprit et même à la bouche.

Les spectres de Valogne

Et je vais commencer assez fort en vous donnant un scoop : Barbey d'Aurevilly est un Normand ! Né à Saint-Sauveur-le-Vicomte dans le Cotentin, Barbey est donc un Normand. Normand, il le restera toute sa vie même s'il passe le plus clair de son temps à Paris de 1833 à sa mort en 1889. Mais c'est en Normandie qu'il trouve l'inspiration de la plupart de ses livres, pour ne pas dire tous. Tout d'abord dans la Normandie de son enfance avec les contes normands de la servante de sa grand'mère Jeanne Roussel. Mais aussi dans cette Normandie de son âge mur où il vient se ressourcer périodiquement comme tout bon parisien d'aujourd'hui, après être « monté » à Paris pour y faire ses études. Il indique clairement dans le premier chapitre d'Une Page d'Histoire où et comment il trouve la matière dont il fait ses livres, ce sont et je le cite : « Toutes ces impressions que je vais chercher, tous les ans dans ma terre natale de Normandie... » Dans le même texte, il évoque Valognes « Cette ville que j'habite dans les contrées de l'Ouest, veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse... je l'ai longtemps appelée la ville de mes spectres... sans ces revenants, je n'y reviendrais pas. »

Barbey serait-il donc un écrivain normand, c'est-à-dire un écrivain régionaliste ? Pour ma part, je n'en crois rien : les caractères de ses héros sont plus enracinés dans l'éternel humain que dans le terreau normand. En ce sens Barbey est un classique. La scène de Barbey, c'est ce vaste théâtre du monde dont parle Shakespeare. Traiter Barbey d'écrivain régionaliste, reviendrait à traiter Montaigne d'écrivain gascon ou Montesquieu d'écrivain girondin et Ronsard de poète angevin.
Barbey est donc né Normand et je voudrais revenir sur cette naissance du 2 novembre 1808, le jour des morts. En effet, les péripéties de sa naissance lui paraissaient prophétiques et annoncer les grands traits de sa vie. « Je suis venu au monde un jour d'hiver sombre et glacé, le jour des soupirs et des larmes que les morts dont ce jour porte le nom, ont marqué d'une prophétique poussière... J'ai toujours cru que ce jour répandrait une funeste influence sur ma vie et ma pensée... » Il en détaillera complaisamment tous les détails : Il naît le jour des morts... de là son goût pour les destins tragiques, les morts et les revenants, pour le gothique comme on disait à son époque. Durant une tempête... de là son goût pour le sombre, la nuit, les tempêtes des sens et des destinées. Mais ce que ne dit pas Barbey dans la citation que je viens de vous lire, c'est un non-dit quasi freudien qu'il conservera par devers lui toute sa vie, ce qui en dit long sur son importance : il est né pendant que sa mère jouait au whist... il le lui reprochera toute sa vie. Poussée par l'amour irrépressible des cartes, elle n'avait pas voulu quitter la table de jeu pour monter dans sa chambre et accoucher tranquillement. Et le petit Jules-Amédée naquit pour ainsi dire sur le tapis vert... les parties de whist sont fréquentes dans son oeuvre et souvent associées à des évènements funestes. En parlant de non-dit freudien, je constate que le petit Jules-Amédée, une fois adulte, tronquera son prénom double pour un simple Jules… Dans la même perspective, on peut se demander si certains détails ne remonteraient pas à son enfance, comme l'affaire du placard. Dans sa nouvelle À un Dîner d'Athées un mari rentre plus tôt que prévu et sa femme pousse ainsi son amant dans un placard : « voilà le Major qui monte, me dit-elle il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire un scène affreuse. Voyons ! Mettez-vous là… Et se levant, elle ouvrit un grand placard… et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du mari ou du possesseur en titre… » Quoiqu'il en soit, Barbey inaugure l'ère du placard, grand ressort comique du XIXe que Feydeau poussera à ses dernières extrémités.

Barbey, c'est l'enfer vu par un soupirail

J'ai commencé à lire Barbey à 18 ans en même temps que Bloy et Huymans : pour moi c'étaient des écrivains présentant beaucoup de similitudes : des écrivains catholiques, mais d'un catholicisme intransigeant. Et du reste on prétend que Barbey disait de lui : « Catholique, je le suis, mais il n'y a plus que moi » mais cette citation est contestée... C'est un catholique qui affiche ses idées - du moins à partir de 1846 - date à laquelle il fondera la Société Catholique et la Revue du Monde Catholique.

C'est un catholique intransigeant mais un catholique qui fait scandale par sa vie même : pendant son adolescence, son amitié avec son oncle le médecin Pontas du Méril, vieil athée et politiquement libéral (au sens que ce mot avait en 1820) scandalisera sa famille ; plus tard il aura une liaison passionnée avec sa cousine Louise du Méril, la fille du médecin...

C'est un catholique qui fait scandale par les thèmes souvent immoraux de son oeuvre qu'il définit dans Le Dessous de cartes d'une Partie de Whist comme L'enfer, vu par un soupirail.
Et on trouve en effet le pire dans l'enfer de Barbey :
Des prêtres qui sont loin d'être des exemples : il y a l'ex Conventionnel régicide et défroqué, ce prêtre marié de la nouvelle éponyme ; le prêtre suborneur d'Une Histoire sans Nom ; le prêtre défroqué et régicide d'Un Dîner d'Athées... l'assassinat d'un enfant adultérin par sa mère dans Le Dessous d'une Partie de Whist, l'assassinat de l'épouse d'un aristocrate provincial par la jeune maîtresse du mari avec la complicité de ce dernier. Les deux assassins vivront ensuite à Paris des décennies d'un bonheur conjugal sans nuage... (Le Bonheur dans le Crime) ; Un inceste entre un frère et sa soeur dans Une Page d'Histoire frère et soeur qui périront impénitents sur l'échafaud ; L'horrible pugilat qui oppose un officier impérial et sa maîtresse durant la guerre d'Espagne dans À un Dîner d'Athées où les deux amants se battent à coups du coeur embaumé de leur enfant mort, récit dans lequel l'officier condamnera avec sa cire à cacheter le pertuis par où sa maîtresse l'avait trompé ce qui entraînera la mort de la dite maîtresse ; un acte d'anthropophagie dans La Vengeance d'une Femme où le duc d'Arcos fait préparer et manger à sa femme le coeur de son amant après avoir fait assassiner cet amant par ses sicaires...
Et ceci pour ne vous parler que des Diaboliques, car sinon la liste serait trop longue.

C'est un catholique qui fait scandale par le caractère de ses héros : des pécheurs qui meurent pour la plupart sans repentir ni absolution. Ils sont bien dans le sens du titre « Les Diaboliques… Des héros chez lesquels l'angélisme apparent dans le monde dissimule le mal absolu qui les anime... On est loin là de Bernanos et du vrai sens chrétien de l'espérance... »

Enfin, c'est un catholique dont Les Diaboliques seront condamnés par les tribunaux pour immoralisme en 1874 en pleine période de l'ordre moral du maréchal de Mac-Mahon et de construction de Montmartre dans le cadre du Vœu National. Et Barbey qui avait pris tant de plaisir aux conversations de son athée d'oncle, va montrer que ses fréquentations étaient - Dieu merci ! restées éclectiques puisqu'au premier rang des rares personnes à l'avoir défendu au procès des Diaboliques, se tenait à la barre un avocat nommé Clemenceau. La société Normande décrite par Barbey est une société mêlée : à côté de la société brillante des salons de Valognes sous la Restauration, vivent les restes de l'épopée Révolutionnaire et Impériale : les demi-soldes, les défroqués, les régicides, les acquéreurs de Biens Nationaux, les fantômes de Chouans et tout un peuple de paysans en arrière plan... Barbey a aimé les femmes, sa cousine d'abord, puis à partir de 1851, la Baronne de Bouglon, qu'il surnomme son Ange blanc ou son éternelle fiancée et bien d'autres encore, mais il n'en épousera aucune. La femme, ou plutôt les femmes sont le sujet même des Diaboliques.

Les jupons cramoisis...

En 1870, dans un projet de préface aux Diaboliques qu'il esquisse dans les Disjecta Membra il fera des femmes le vrai sujet des Diaboliques et je cite : « Pourquoi les Diaboliques ? Est-ce pour les femmes qui sont ici ou pour les femmes de ces histoires ? Qui sait ? »

Il aima les femmes et sut très bien en parler. Ainsi des jeunes filles :

Si mon coeur faisait ses mémoires
Je crois que j'y mettrais ceci :
Elle avait des dentelles noires
Avec un jupon cramoisi.

Mais aussi il sut aussi parler très bien des femmes mures :

Oh ! comme tu vieillis ! tu n'en est pas moins belle ;
Ton front au poids des ans refuse de fléchir,
La rose de ta lèvre est peut-être éternelle
Puisque pleurs ni baisers, rien n'a pu la flétrir !
Oh ! comme tu vieillis ! Je te retrouve toute,
Comme autrefois, - après deux ans d'amour cueillis !
Mais sur ce coeur à toi ton coeur frissonne et doute...
Pauvre enfant comme tu vieillis !

Un monde englouti élégant et cruel...

Pour l'homme du XXI^e siècle que je suis, en relisant le mois dernier Les Diaboliques, j'ai respiré le parfum subtil d'un écrivain accompli et déjà classique et le fumet incomparable d'un monde englouti élégant et cruel. Ces personnages que nous venons d'évoquer, ces vers que nous venons de lire, ce sont là des revenants et des spectres de grande classe qu'il faut à tout prix fréquenter et conserver bien présent dans nos coeur. C'était d'ailleurs l'opinion même de Barbey d'Aurevilly qui dit dans son poème XXII de son recueil Poussières et intitulé Les Spectres :

Vous les connaissez bien, ces amants des clairières,
Ces spectres, revenant de la tombe transis,
Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières...
Ils dansent dans les cimetières,
Mais dans mon coeur ils sont assis.

François-Marie Legoeuil, mai 2005

Causerie : Maupassant :Vivre enfin, c'est mourir !

François-Marie Legoeuil — 2014-05-28T15:08:00Z

Depuis vingt ans, les téléfilms ont fait beaucoup de tort à Maupassant : ils l'ont réduit au rôle d'un petit maître gentillet des mœurs paysannes normandes, des parties de canotage sur la Seine que nous adorons à cause des impressionnistes, du froissement des crinolines dans les coquelicots, des émois de jeunes filles en fleurs pianotant dans les salons bourgeois et du troussage de domestiques par les fils de famille jetant leur gourme dans les mansardes provinciales. En somme, un Maupassant dans la lignée de l'Alphonse Daudet des Lettres de Mon Moulin... ou encore, un Maupassant ornement littéraire des flonflons d'Offenbach et des soirées chez Maxim's. J'exagère bien entendu, mais c'est le privilège de celui qui tient le micro ! Amis d'Alain, je vous propose d'accomplir ensemble une œuvre salutaire : décaper cet auteur, comme on enlève le vernis craquelé d'un tableau vieilli pour faire apparaître à l'aide de citations de ses œuvres, de sa correspondance, des endroits qu'il a fréquentés, un homme d'exception, tout à la fois auteur à la mode et éternel potache un rien scatologique, athlète consommé et force de la nature emporté très vite par la folie et la maladie, jouisseur couvert de femmes et les méprisant, paresseux et bourreau de travail, homme du monde et solitaire désespéré : retrouver en un mot sous toutes ces facettes, le véritable Maupassant qui est un homme exprimant totalement son époque tout en pensant et vivant constamment sur ses marges.

Le château de Miromesnil, la particule et le marquis

Laure Le Poittevin, sœur d'Alfred le meilleur ami de Flaubert avait épousé sur le tard à vingt-huit ans Gustave Maupassant, du même âge, à la condition – dit-on - qu'il ajoutât une particule à son nom. La nouvelle madame de Maupassant loua le château de Miromesnil, à dix kilomètres de Dieppe pour que son aîné naquît en 1850 dans un cadre aristocratique. Et de fait, Guy – qui choisit ce quatrième prénom au lieu des trois premiers Henry, René, Albert – gardera toujours une très haute idée de son rang, sans toutefois en adopter les préjugés, mais tout en faisant broder ses vêtements de la couronne de marquis avec ses feuilles et ses perles à laquelle il avait droit, disait-il, depuis le XVIII^e siècle. En 1854, la famille emménage dans un nouveau château à Granville-Ymoville près du Havre, puis se fixe à Paris où ses parents se séparent en 1860 ; Guy revient alors avec sa mère et son frère à Étretat dans la villa Les Verguies. Étretat, à cette époque, n'est pas le bout du monde d'aujourd'hui : c'est une ville à la mode où se pressent artistes, politiciens et personnalités ; Offenbach y baptise sa villa Orphée et Monet, Courbet, Daudet, y séjournent chaque année... Plus tard, Guy y fréquentera Monet qu'il invitera aussi à Cannes sur son yacht, le Bel-Ami...

L'Institution Ecclésiastique d'Yvetot :
livres interdits, potaches et sociétés secrètes.

C'est alors que Laure place Guy – il a dix ans - dans cet internat extrêmement sévère où il souffrira surtout de la privation de ses libres courses interminables dans les bois et sur les plages. C'est en pensant à cette époque, qu'en 1885 il rédigea pour le journal Gil-Blas cet article intitulé Alma Mater : « J'ai appelé les lycées, collèges et pensions, des établissements de torture morale et d'abrutissement physique. Et si la race humaine est chétive, poussive, malade ; si tous nos organes débilités sont atteints de dix mille sortes de lésions qui nous tuent avant quarante ans, nous le devons à l'abominable système d'éducation adopté par la terre entière et qui étiole le corps en surmenant l'intelligence embryonnaire des enfants... Le lycée, le collège, la pension, tels que nous les comprenons, constituent le plus grand mal, la plus grande cause d'affaiblissement, de décadence de notre société moderne. » C'est à Yvetot, qu'il prend ce goût de potache pour le secret, les réunions d'hommes et leurs plaisanteries scatologiques qui ne le quitteront jamais. En 1867, à dix-sept ans, il y fonde l'Oasis, sa première société secrète qui réunit des pensionnaires choisis, sur les toits la nuit, avec un programme chargé de champagne, de liqueurs et de gâteaux volés à la cuisine et surtout d'interminables lectures interdites, dont le divin marquis. Dans sa nouvelle Le Testament, il écrira en 1882 : « Il savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle Héloïse et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile. » Il gardera très longtemps ce goût des réunions clandestines entre hommes. C'est ainsi qu'à Paris, dans les années soixante-dix, alors commis au Ministère de la Marine, puis de l'Instruction publique, la lecture de La Tentation de Saint Antoine de son maître Flaubert, lui révéla l'existence de Crépitus, le petit dieu latin du pet. Et dans sa garçonnière d'Aspergopolis à Argenteuil, et à la guinguette La Grenouillère, que Monet immortalisera, Maupassant – sous le nom d'initié de Joseph Prunier - fondera la Société secrète des Crépitiens, réunissant ses camarades canotiers - les Maquereaux - qui devaient, pour adhérer, faire la preuve de leur endurance sexuelle et résister au supplice du pal. Exercice que je laisse pudiquement à votre libre imagination... Un de ses collègues du Ministère, voulant intégrer cette société de maquereaux, fut victime d'un si abominable bizutage qu'il en trépassa quatre mois après. La police enquêta auprès de Maupassant, mais les preuves manquèrent... Ces Crépitiens vont même avoir une activité littéraire, en montant en 1875 une pochade polissonne de Maupassant intitulée À la Feuille de Rose, Maison turque qu'il qualifie « d'absolument lubrique. » Le parterre est de choix : son père Gustave s'y étouffa de rire, ses amis Zola, Tourgueniev et Huysmans trouvèrent cela très drôle, son maître à penser Flaubert apprécia tellement qu'il s'esclaffera : « Oui, c'est très frais ! Frais pour cette salauderie, c'est vraiment une trouvaille ! Seul Edmond de Goncourt affirma « ne pouvoir dissimuler son dégoût. » Le sujet en est scabreux : Le maire de Conville et son épouse descendent dans une maison close qu'ils prennent pour un hôtel convenable, confondant les pensionnaires dévêtues avec le harem de l'Ambassadeur de Turquie ; l'intrigue est à la hauteur du sujet et le vocabulaire est à l'unisson. À la lecture, j'ai trouvé que c'était du niveau d'une soirée de bizutage : affligeant ! Maupassant sera convoqué au Commissariat...

Le sodomite britannique d'Étretat
une des sources du goût du fantastique chez Maupassant.

En 1867, à dix-sept ans, il aperçoit un homme que la forte marée entraîne sous l'aiguille d'Étretat. Guy se jette à l'eau pour le secourir : il s'agissait du célèbre poète anglais Algernon Charles Swinburne, qui se baignait ivre mort. En remerciement, il est invité à dîner chez Swinburne et son ami Powell à La Chaumière de Dolmancé. Guy se souvient de ses lectures au dortoir : Dolmancé ! Le héros flagellatoire et sodomite de La Philosophie dans le Boudoir du divin Marquis ; tout un programme ! On lui sert des liqueurs fortes, des mets inconnus et répugnants servis par un gamin anglais « d'une fraîcheur extraordinaire » ; un grand chimpanzé est assis avec eux à table que Powell masturbe de temps à autre. Entre chaque plat, Powell suçote une « main momifiée d'écorché. » Ils lui détaillent de grands clichés pornographiques, et lui montrent des tableaux étranges, dont un le marquera : « une tête de mort dans une coquille rose navigue sur un océan sans limites sous une lune à figure humaine... » Guy se sauve, mais reviendra deux fois encore chez les deux amants, mais sans le singe, pendu entre temps par le petit serveur anglais. Tout cela le fascine et le dégoûte à la fois. Depuis l'Oasis, il connaît bien Sade et il a peur de devenir leur victime : il ne reviendra plus, mais en gardera un souvenir ineffaçable. En 1887, il assiste à la vente aux enchères du mobilier de la Chaumière Dolmancé et y achète la fameuse main d'écorché qu'il place, Rue Montchanin, sur sa baignoire en l'appelant La Main de Shakespeare... sa chatte Piroli finira par la fera tomber dans l'eau du bain... Il en fera deux nouvelles : La Main et La Main d'Écorché. Nul doute que ces trois visites ont conforté chez lui cette flamme de l'étrange qu'il cultivera toute sa vie.

Rouen, Flaubert : l'apprentissage littéraire.

Pour sa Terminale, sa mère le mit pensionnaire au lycée Corneille de Rouen et lui donne pour correspondant Louis Bouillet, bibliothécaire de la ville et poète alors connu qui le reçoit pour les congés, corrige ses premières poésies, lui prodigue ses conseils que Guy qualifiera de « lumineux. » Bouillet le présentera à son ami Gustave Flaubert qui sera frappé par la ressemblance avec son meilleur ami – Alfred Le Poittevin – alors décédé et qui n'était autre que l'oncle de Maupassant. C'est le début d'une grande amitié, lors des week-ends à Croisset entre cette célébrité des lettres, alors âgé de quarante-sept ans et le jeune lycéen débutant de dix-huit ans et c'est surtout le début d'une initiation littéraire hors pair. Flaubert le met au travail : « N'oubliez pas ceci, jeune homme, que le talent, suivant le mot de Buffon, n'est qu'une longue patience. Travaillez ! » Il l'invite à se consacrer exclusivement à son œuvre à venir : « Vous vous plaignez du cul des femmes qui est “monotone”. Il y a un moyen bien simple, c'est de ne pas vous en servir... » Maupassant n'oubliera jamais ses maîtres. À la mort de Bouillet, il écrira : « Pauvre Bouillet ! Lui, mort ! Si bon, si paternel, Lui qui m'apparaissait comme un autre Messie, Avec la clé du ciel où dort la poésie... » Et de Flaubert, il écrira dans une lettre à Marie-Paule en 1881 : « le seul être que j'ai aimé d'une affection absolue et qui sera sans fin, bien que lui soit mort, je parle de Gustave Flaubert... »

Les horreurs de la guerre et l'horreur du militaire...

Bachelier, il s'inscrit à la Fac de droit de Paris, mais la guerre de 70 le rattrape ; il s'engage comme volontaire. Le temps de se former, les Prussiens sont à Rouen, il mène quelques missions de liaison plutôt courageuses. Il est démobilisé au Havre lors de l'entrée des Prussiens. Mobilisé à nouveau pour la levée de l'armée de la Loire, il se paye un remplaçant. S'il ne verse pas dans le pacifisme, il gardera toujours une détestation des militaires : qui, dit-il dans sa nouvelle Fou : « passent fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule uniquement parce qu'ils ont pour mission de répandre le sang humain... » Dans sa nouvelle Sur l'Eau, il stigmatise ces gradés qui forcent leurs hommes « à ne penser à rien, ni rien étudier, ne rien apprendre, ne rien lire, n'être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre comme des brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner le peuple... » Dans les années 80, ses nombreux voyages en Afrique du Nord seront le prétexte pour développer ces thèmes dans ses articles au Gil-Blas ou au Gaulois. Dans Bel-Ami, le héros Duroy « se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled Alane et qui leur avait valu à ses camarades et à lui, vingt poules, des moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois. On n'avait jamais trouvé les coupables qu'on n'avait guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat. » Un peu plus loin, le même Duroy se préparant pour un duel se souvient qu'il « avait été soldat, (qu)'il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui d'ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à la chasse. » Il reprendra ce thème en 1884 dans Mohamed Fripouille.

Le misogyne couvert de femmes.

À seize ans, pensionnaire à Yvetot, son premier amour dans la campagne du Havre avec Ernestine, solide et fraîche paysanne est un éblouissement qui lui inspire ces vers adolescents : « Rien ne peut contenir cet immense bonheur, Car le ciel est trop bas, l'horizon trop étroit, Et l'univers entier est trop petit pour moi ! » La recherche de cet éblouissement durera toute sa vie. Dans Un Fils (Contes de la Bécasse), un personnage, qui est son double, dit : « S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues... De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagères, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec deux cents ou trois cents femmes. » Jamais, il ne pourra résister aux professionnelles : « je suis obsédé par la femme. Je ne puis me passer de ses caresses. Et quand une femme m'arrête dans la rue, par hasard, malgré son souffle fétide et sa crasse qui me répugnent, je ne puis résister longtemps à cet appel silencieux et puissant de la chair, qui monte comme des vagues de fond, de la profondeur même des entrailles et vous met un bandeau sur les yeux, un bâillon à la conscience, vous réduisant en un instant à la merci de ces garces... » Il évoque ainsi dans une lettre La Maison Tellier : « Ma nouvelle sur les femmes du bordel à la première communion... » L'une de ces garces lui passera la syphilis en 1877 dont il mourra, fou et solitaire en 1893 à quarante-trois ans. Mais ces garces, dans ses nouvelles, il en fera souvent des héroïnes admirables comme Boule de Suif, patriote au grand cœur, La Rempailleuse qui se meurt d'amour pour un pharmacien qui ne la vaut pas, ou Madame Baptiste rejetée par la bonne bourgeoisie pour avoir été violée. Dans son œuvre, il place beaucoup de femmes du peuple très au- dessus des femmes du monde. Pour suivre une femme, une simple impulsion lui suffit ; dans L'Inconnue, en 1885, il écrit : « J'imaginais que c'était une Juive. Je la suivis. » Mais en général, dans sa vie, les femmes du monde ont droit à une approche plus élaborée, mais tout aussi pressante. En témoigne cette lettre écrite en 1887 à Hermine Lecomte du Nouÿ, sa plus proche amie : « Depuis hier soir, je songe à vous, éperdument. Un désir insensé de vous revoir, de vous revoir tout de suite, là devant moi, est entré soudain dans mon cœur... Ne le sentez-vous pas, autour de vous, roder, ce désir, ce désir qui vient de moi qui vous cherche, ce désir qui vous implore dans le silence de la nuit... » Mais lorsque la femme capitule, il devient aussitôt un mufle, comme le montre cette lettre à son ami Tourgueniev : « L'inconnue a cédé après une lutte de trois heures dont elle aurait pu me faire grâce, car elle m'a ensuite avoué qu'elle n'a jamais eu l'intention de résister jusqu'au bout. En même temps que son cul elle a démasqué sa figure. Elle est vraiment gentille. Quelles drôles de toquées que les femmes... » Je pense que c'est un misogyne, pour lequel seule sa mère est une vraie Femme : « Si je trouvais une femme comme toi, (écrit-il à sa mère) avec toutes les vertus que doit avoir une vraie femme, réunissant, chose très rare, la grâce physique à la grâce morale, une telle femme je l'épouserais. J'aime la femme. Elle est le joyau qui anime la vie... Mais vois-tu, dès qu'elles ouvrent la bouche elles vous déçoivent toutes. Dieu aurait dû les priver du don de la parole. Leur bêtise les tue d'un coup, éclipse les plus grandes beautés. Oui, décidément les femmes devraient être muettes ! » Maupassant restera toute sa vie, fier de sa puissance sexuelle, et ne reculera devant rien pour le démontrer à la face de ses amis. Par exemple, lors d'un dîner devant une quinzaine d'amis, dont Flaubert et Huysmans, Maupassant se vante d'arriver à « lasser une femme. » Pour appuyer ses dires, il invite tous ses convives à se rendre chez une de ses maîtresses, et devant eux, il l'honore cinq fois de suite ! Huysmans écrivit que jamais aucun homme n'avait fait montre d'autant d'impudeur avec autant de facilité. Quant à Flaubert, il jugea, à son habitude, ce genre d'aventure très rafraîchissante ! On ne peut s'étonner que sur un site féministe internet, j'ai trouvé l'autre jour le commentaire suivant : « Il pouvait sembler difficile, dans un numéro consacré aux femmes, de laisser une place à Maupassant, tant l'image de misogynie primaire lui colle à la plume et irrite nombre de lectrices modernes, même peu concernées par les combats féministes. » Malgré sa réputation qui court tout Paris, il attire les femmes magnétiquement. François, le valet de chambre de Maupassant raconte dans son journal : « une femme armée d'un révolver se présente à son appartement et demande : “François, je vous en prie, donnez-moi M. de Maupassant, donnez-moi M. de Maupassant ou je vais mourir ! Je le veux ! Je vous dis que je le veux ! Je ne lui ferai aucun mal, soyez-en sûr ; je vous le promets... mais donnez-le- moi ! »

Du séducteur au désespéré : Vivre enfin, c'est mourir !.

Pourtant, cet écrivain adulé, ce mondain, cet homme couvert de femmes, pour reprendre le mot de Drieu La Rochelle, restera un solitaire désespéré toute sa vie. La première source de ce désespoir, c'est son maître Flaubert. Dans la lettre de 1881 déjà évoquée ci-dessus, il écrit : « Je vis dans une absolue solitude de pensée... Je ne pense comme personne, je ne sens comme personne, et je reste persuadé de l'absolue vérité de cette phrase de mon maître... je parle de Gustave Flaubert : "sale invention que la vie décidément. Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne. Je parle, bien entendu pour les natures d'élite." » Et dans une nuit de solitude à la Guillette, sa maison d'Étretat, il constate : « J'ai froid, plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison... »

La deuxième source de ce pessimisme absolu, c'est Schopenhauer qu'il se vantait d'avoir lu, mais dont sa connaissance n'excédait probablement pas la chrestomathie. Dans sa nouvelle Le Colporteur, il évoque ainsi le philosophe : « Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie et tout vidé. Et aujourd'hui, même ceux qui l'exècrent semblent porter, malgré eux, en leur esprit, des parcelles de sa pensée... (C'est) Le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre... » Maupassant déclarait adhérer totalement à ce nihilisme intégral... Toujours dans Le Colporteur, j'ai trouvé cette anecdote : deux amis de Schopenhauer veillent le philosophe mort, dont la bouche s'est figée sur un immortel ricanement... Leurs remontent alors à la mémoire ces deux vers du Rolla de Musset dédiés à Voltaire, cet autre ricaneur : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? C'est alors que « ... un petit bruit était venu de la chambre du mort.... et nous vîmes, oui, monsieur... quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil. Nous fûmes debout... fous d'une terreur stupide, prêts à fuir... et j'aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer. Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l'avait fait jaillir de la bouche. » On comprend dès lors que chez cet athée, l'obsession du temps irréversible le poursuive tout au long de sa vie. Dans sa nouvelle La Chevelure, il écrit en 1884 : « Le passé m'attire, le présent m'effraye parce que l'avenir c'est la mort... je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais. » Ce sentiment s'amplifie au fur et à mesure que sa maladie progresse. Vers la fin de sa vie, l'obsession de la mort deviendra omniprésente. Dans Bel-Ami, Norbert de Varennes le vieux critique littéraire murmure : « il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit... Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie qui peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrade ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort que j'étais à trente ans... Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi... Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir ! »

L'éternel chant d'amour qu'il a chanté à la vie.

Notre époque survalorise la face étincelante de Maupassant, celle des guinguettes et des canotiers, celle de la fête Impressionniste et du French Cancan, des premiers bains de mer, des plages et de la mer, des belles amours et des jolies filles. Après le décapage vigoureux que nous venons d'accomplir, Amis d'Alain, précipitez vous pour allez lire et relire le grand Maupassant, celui de Bel-Ami, celui d'Une Vie, celui de Pierre et Jean, celui du Colporteur, celui de Plus Fort que la Mort... car il faut aussi aller à la rencontre de cette face sombre qui lui donne une place entière dans la lignée des Barbey d'Aurevilly, des Nerval, des Villiers de L'Isle-Adam, des Huysmans... C'est sa grandeur que d'incarner aussi cette face sombre de la Belle Époque marquée par le désespoir, la solitude, la crainte de la mort et de la folie, comme il a incarné la face claire de l'époque. La vie de Maupassant a inextricablement mêlé la face claire et la face obscure de son temps : son œuvre est le reflet de cette complexité. Aussi, je terminerai par deux citations à la gloire de chacune de ces deux faces. Pour la face obscure, Norbert de Varennes le vieux journaliste de Bel-Ami évoqué plus haut, qui « levant la tête vers le firmament où luisait la face pâle de la pleine lune » déclare :

« Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême... »

Et pour la face claire, le jugement d'Émile Zola : « Et, dans la suite des temps, ceux qui ne connaîtront Maupassant que par ses œuvres, l'aimeront pour l'éternel chant d'amour qu'il a chanté à la vie. »

François-Marie Legœuil Causerie chez les Amis d'Alain 28 mai 2012

Causerie : Avec Montesquieu, respirez l'esprit du 18 eme

François-Marie Legoeuil — 2013-07-07T15:10:00Z

Montesquieu naît en 1689 au moment où Bordeaux va toucher au zénith de sa prospérité avec le vin, le bouchon, la traite des Nègres et le commerce international. Il termine ses études dans la France de la Régence qui oscille alors à ce point de rupture de civilisation qu'évoque Paul Hasard dans La Crise de la Conscience Européenne : « La majorité des Français pensaient comme Bossuet ; tout d'un coup les Français pensent comme Voltaire : c'est une révolution ». Cette révolution des mentalités, Montesquieu va y jouer un rôle majeur que je vais évoquer en quelques trop brèves touches à travers trois de ses œuvres : Les Lettres Persanes, L'Esprit des Lois, Mes Pensées. Pour égayer mon propos, j'avais pensé y ajouter Le Temple de Gnide, ce conte qui passe pour libertin et même pour érotique… Mais je vais vous priver de cette gâterie, car ce fut pour moi une lecture aussi torride qu'un iceberg au Groenland en hiver. Et la température extérieure n'est déjà pas si chaude. Acteur majeur de cette Crise de la Conscience Européenne que je viens d'évoquer, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède, baron de Montesquieu, garde un pied dans le XVII^e siècle et dans la tradition, et l'autre fermement engagée dans la modernité des Lumières. C'est par cette complexité du personnage que nous allons commencer.

Montesquieu garde un pied dans le XVII^e siècle, par son côté « héritier » enraciné dans la tradition.

Dans Mémoires de ma Vie, il revendique : « 350 ans de noblesse prouvée »… Mais c'était un Gascon ! En réalité, sa famille payait encore au 17^e siècle l'impôt roturier en Haut-Berry. Descendue dans l'Agenais – les Secondat - proche de Jeanne d'Albret à la Cour de Neirac, bénéficient de sa générosité pour acheter la terre de Montesquieu érigée en baronnie par Henri IV. Lorsque ce dernier abjure, la famille le suit. En 1713, après des études chez les Oratoriens de Jully, et des études de droit à Paris, Charles-Louis hérite de son père la baronnie de La Brède, bon vignoble des secondes Graves, épouse une demoiselle Lartigue très riche héritière – protestante qui lui apporte entre autres la terre de Branne qui produit du Saint-Émilion. Il hérite enfin de son oncle la baronnie de Montesquieu près d'Agen et surtout la charge de Président à mortier du Parlement de Guyenne à Bordeaux. Avec la vigne, le Parlement, la fortune de sa femme, il accède au sommet de la scène bordelaise et entre à l'Académie de Bordeaux. Notons qu'il ne cessera jamais d'acheter des terres nobles pour conforter ses ambitions nobiliaires. Né avec une cuiller en argent dans la bouche, il vivra très confortablement de ses vignobles et du commerce de son vin de Graves, comme on vivait au XVII^e, très loin de l'économie financière naissante de la Régence et du système de Law qu'il ne comprendra jamais et dans lesquels un Voltaire excellera ; très loin aussi de la vie errante de protecteur en protecteur d'un Rousseau ; très loin enfin des fondateurs industriels du deuxième versant du siècle : les Comté, les Montgolfier, les Buffon et tant d'autres. À son époque « Aucune cheminée ne fumait encore à son horizon » commente Jean Starobinski dans son Montesquieu. En 1721, la parution anonyme à Amsterdam des Lettres Persanes, énorme succès de librairie, lui apporte à trente-deux ans, avec une éclatante gloire littéraire, la consécration parisienne et européenne.

Cet héritier solidement provincial incarne pourtant tout l'esprit du XVIII^e.

Il aurait pu se contenter de vivre cette luxueuse vie de notable. Pourtant Charles-Louis ne tarde pas à vendre sa charge de parlementaire, et laisse l'administration de ses domaines à sa femme, qui s'avérera être une gestionnaire de premier ordre. Il se met à voyager à travers l'Europe, pour observer, analyser et comprendre son époque, comme le faisaient ou le feront tous ses grands contemporains : Voltaire, Rousseau, Diderot, Casanova et tant d'autres. Il séjourne fréquemment à Paris où il fréquente les salons de Mme de Tencin, de Mme Geoffrin, de la duchesse d'Aiguillon… en profitant pour y vendre son vin… Il passera près de deux ans à Londres, analysant avec admiration le système politique anglais qu'il proposera en exemple à ses compatriotes dans L'Esprit des Lois. D'un heureux tempérament, il se sent bien partout : « Je me connais assez bien. Je n'ai presque jamais eu de chagrin et encore moins d'ennemis. Ma machine est si heureusement construite que je suis frappé par tous les objets assez vivement pour qu'ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour me donner de la peine… Je m'éveille le matin avec une joie secrète ; je vois la lumière avec une espèce de ravissement. Tout le reste du jour je suis content... Mon âme se prend à tout. » (Lettre à Maupertuis) Loin d'être un passionné, c'est un homme du juste milieu, à la Montaigne : « J'aime incomparablement mieux être tourmenté par mon cœur que par mon esprit… » Les feux de l'amour ne sont pas pour lui : « Les femmes vous amusent et ne vous retiennent pas… J'ai assez aimé à dire aux femmes des fadeurs et à leur rendre des services qui coûtent si peu… » (Pensées 213) et ajoute : « À l'âge de trente-cinq ans, j'aimais encore… » (Pensées 213) À première vue misogyne, il trouve surtout leurs défauts : (Pensées XII 1250) « C'est un sexe bien ridicule que les femmes… il me semble que dans les femmes les plus jolies… il y a de certains jours où je vois comment elles seront quand elles seront vieilles… » (Pensées 1084) : « Il faut rompre brusquement avec les femmes ; rien n'est si insupportable qu'une vieille affaire éreintée… » (Pensées 920) : « Les femmes incapables de penser sont des machines qui n'ont jamais fait que sentir… » Lettres Persanes LV : « Ce n'est pas qu'il n'y ait des dames vertueuses… mais elles étaient toutes si laides qu'il faut être un saint pour ne pas haïr la vertu… » Cette misogynie est-elle littéraire ou réelle ? En effet, Taine qui rangera les manuscrits de Montesquieu quelques décennies plus tard, affirmera que ses tiroirs étaient remplis de brouillons de billets d'amour. Son regard est du reste souvent plus nuancé et j'ai médité sur sa Pensée n^o126 : « Tous les maris sont laids ». Et quel magnifique hymne à la liberté des femmes, dans les Lettres Persanes, que cette lettre 161 que Roxane écrit à son mari Usbeck avant de se suicider en lui reprochant sa tyrannie : « Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m'imaginer que je ne fusse dans le monde que pour adorer tes caprices ? Que pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d'affliger tous mes désirs ? Non, j'ai pu vivre dans la servitude, mais j'ai toujours été libre : j'ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit s'est toujours tenu dans l'indépendance. » Son sens de l'amitié semble loin de celui de Montaigne et de la Boétie : « L'amitié est un contrat par lequel on s'engage à rendre de petits services à quelqu'un afin qu'il nous en rendent de grands… » (Pensées 1090) : « Il est bien sûr que l'amour a un caractère différent de l'amitié : celle-ci n'a jamais envoyé un homme aux Petites-Maisons. »

Son œuvre, résolument moderne, est la quintessence de l'esprit des Lumières.

De cette œuvre considérable, je n'évoquerai brièvement que Les Lettres Persanes et l'Esprit des Lois.

1721 : Les Lettres Persanes, immense succès. C'est au premier abord une turquerie libertine. Lisant pour la première fois Les Lettres Persanes, dans leur intégralité, j'ai été surpris de découvrir qu'il s'agissait en fait d'un roman très libertin, très XVIII^e. Sur cette surprise, Montesquieu me donne raison, qui écrit : « Rien n'a plu davantage dans les Lettres Persanes, que d'y trouver, sans y penser, une espèce de roman... » Le sujet : Usbeck, prince Persan, voyage en France avec des amis et échange cent soixante et une lettres avec les femmes et les eunuques de son harem. Ce roman est double et c'est là, la clé de son immense succès. Les lettres écrites par Usbeck, portent un regard étranger – persan – distancié, sur les us et coutumes, sur les mœurs politiques, sociales et religieuses du Paris de la Régence. Et ce regard décalé qui relativise tout ce qu'il touche, atteint parfois au pamphlet violent. L'autre versant des Lettres Persanes, les lettres provenant des concubines et des eunuques du harem, sont le côté turquerie licencieuse du roman, prétexte dans une langue éblouissante à des déshabillages collectifs, des fessées, des amours saphiques, du voyeurisme, des désirs d'eunuques, des mariages d'eunuques, des rivalités de femmes, des billets cryptés, des amants escaladant les clôtures, des assassinats. Ce harem, modèle d'organisation à la première lettre, se désorganise au fur et à mesure que le temps passe et finit à la Lettre 161 par le suicide de l'épouse préférée – Roxane, seul moyen pour elle de se libérer de la tyrannie de son seigneur et maître Usbeck. Je vais illustrer le côté turquerie licencieuse en vous lisant un court passage de la Lettre N°III : « Nous nous présentâmes devant toi vêtues… il fallut nous dépouiller de ces ornements… il fallut paraître à ta vue dans la simplicité de la nature. Je comptai pour rien la pudeur. Heureux Usbek, que de charmes furent étalés à tes yeux ! Nous te vîmes longtemps errer d'enchantement en enchantement… nous fûmes en un moment toutes couvertes de tes baisers ; tu portas tes curieux regards dans les endroits les plus secrets ; tu nous fis passer en un instant dans mille situations différentes : toujours de nouveaux commandements et une obéissance toujours nouvelle… » Et que penser de la Lettre IV ? où la concubine Zélie se plaint qu'on lui a enlevé sa servante, l'amoureuse Zélide « dont les adroites mains portent partout les ornements et les grâces… » (Entendez cela comme au XVIII^e) et cette punition, c'est l'eunuque noir qui l'a donné parce que nous dit la perfide Zélie : « il s'ennuie derrière la porte où je le renvoie toujours, et qu'il ose supposer qu'il entendu ou vu des choses que je ne sais pas même imaginer… » Le Bain turc d'Ingres ou les Femmes d'Alger dans leur appartement de Delacroix seront les lointains descendants de cette turquerie. Et pour le côté pamphlet social et politique, je vous ai choisi un des passages les plus violents, qui porte sur la religion : Lettre XXIV « Il y a un autre magicien plus fort que lui (le Roi)… (qui s'appelle) le Pape. Tantôt, il lui fait croire (au peuple) que trois ne sont qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin… » Lettre XXIX : « Le Pape… C'est une vieille idole qu'on encense par habitude… Il se dit successeur d'un des premiers chrétiens, qu'on appelle saint Pierre, et c'est certainement une riche succession : car il a un trésor immense et un grand pays sous sa domination. » « Dans l'état actuel de l'Europe, il ne paraît pas possible que la religion catholique y subsiste cinq-cents ans. » Notons que L'Esprit des Lois fera au contraire un très long panégyrique du catholicisme au point que Chateaubriand mettra en exergue de son Génie du Christianisme cette citation de L'Esprit des Lois : « Chose admirable ! La religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci » (Esprit des Lois, Livre XXIV)

1748 : L'Esprit des lois, deuxième immense succès de librairie pour Montesquieu. Il publie anonymement cet ouvrage, fondamental pour l'histoire du droit et des idées politiques et dont il dira : « Cet ouvrage est le fruit des réflexions de toute ma vie ». Et, conscient de son absolue nouveauté, il mettra en exergue cette citation des Métamorphoses d'Ovide : « Prolem sine matre creatam » (enfant né sans mère). C'est un ouvrage énorme dont je ne soupçonnais pas le caractère exubérant et foisonnant avant d'en faire une lecture exhaustive et passionnante. Partant du fait que la géographie et le climat façonnent les mœurs, les religions et les institutions politiques des peuples, il passe au crible de ce tamis surprenant, l'histoire gréco-romaine, l'histoire de France et d'Angleterre et en tire des propositions d'institutions, non pas idéales, car cela ne peut exister, mais favorisant la liberté (pas au sens d'aujourd'hui) et limitant le despotisme, notamment par le biais de corps intermédiaires souvent élus dont les pouvoirs, strictement séparés se contrebalancent. Son idéal : le régime anglais de son époque. Mais au passage, il aura parlé de la jalousie, des jurés populaires, de la torture, des femmes, de la proportionnalité des peines, de l'éducation, de la politesse (passage exquis) du mariage, de la fidélité, de l'amitié : rien de ce qui fait la vie ne lui sera étranger. Bref, j'ai découvert un monde. Les principes d'organisation politique de L'Esprit des lois, notamment la séparation des pouvoirs, les contre-pouvoirs, le bicaméralisme, les jurés et les élections marqueront profondément les institutions américaines et les débuts de la Révolution française et imprègneront les institutions françaises et nos débats politiques jusqu'à aujourd'hui.

Avant de conclure, je souhaite m'arrêter un instant sur un lointain descendant de Montesquieu : Alain.
Tout d'abord, je trouve une convergence avec Montesquieu, sur la façon dont ils entendent peser sur les idées et la réalité : ils ne sont pas hommes à bâtir des systèmes. Montesquieu, loin de discourir sur la liberté ou sur le despotisme, montre comment dans l'Histoire le despotisme s'est développé et montre quelles règles formelles il convient d'adopter pour l'empêcher de dévorer la liberté. C'est un pragmatique, un homme du juste milieu. Il est très philosophe donc au sens XVIII^e. Aujourd'hui, on le taxerait sans doute de moraliste, ainsi en est-il d'Alain. J'ai encore dans les oreilles les propos sur ce sujet de Louis Van Delft aux Journées Alain 2008. Enfin, je vais me contenter de donner trois citations de L'Esprit des Lois, sur l'essence du pouvoir et sur son organisation qui ont me semble-t-il influé profondément sur l'Alain de 1926, celui du « Citoyen contre les Pouvoirs ». Le pouvoir tend au despotisme : (Esprit des Lois, Partie II Livre XI. Chap.IV) La Liberté, « elle n'y est (dans un gouvernement) que lorsqu'on n'abuse pas du pouvoir : mais c'est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu'à ce qu'il trouve des limites… » La séparation des pouvoirs : (II. XI. Chap.VI) « Il y a dans chaque État, trois sortes de pouvoirs : la puissance législative, la puissance exécutrice et la puissance de juger… Il n'y a point de liberté si la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice… il n'y a point encore de liberté si la puissance de juger n'est pas séparée de la puissance législative et de l'exécutrice… » Les contre-pouvoirs : « Pour qu'on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir… » Mais Montesquieu estimait qu'il ne faut jamais aller aux extrêmes de sa pensée, surtout en politique. Aussi, pour réveiller mes auditeurs, du moins les alénistes bon teint, avant ma conclusion, je vais malicieusement glisser le violent reproche que R. Aron faisait à Alain d'avoir déformé ces maximes de Montesquieu. Raymond Aron écrivait en 194… dans La France Libre un article intitulé : « Prestige et Illusion du citoyen contre les pouvoirs » : Alain a formé des générations de jeunes Français dans une hostilité stérile à l'État et dans une ignorance presque volontaire des dangers qui menaçaient la Nation… »

Mesdames et messieurs, j'espère que cette pointe vous a réveillés, aussi je vais pouvoir conclure :
Montesquieu concentre dans son personnage et dans son œuvre l'esprit de la première moitié du XVIIIe siècle, celui de l'examen systématique par la raison, du politique, de la religion, des sentiments et des mœurs ; il manifestera au plus haut degré cette distanciation nouvelle du regard porté sur la société dans laquelle on vit, dans le but d'éclairer les esprits de ses contemporains, c'est-à-dire pour lui, de les changer. Le temps de Montesquieu, c'est le temps de l'analyse raisonnée, du décapage systématique du regard qui débouchera quelque quarante ans plus tard sur le grand passage à l'acte de la Révolution. Révolution où, durant la dernière décennie du siècle, c'est toute la gamme des possibles examinée par Montesquieu qui sera essayée : de la monarchie éclairée à la république, du régime représentatif des corps intermédiaires à la tyrannie de l'égalité extrême de Robespierre et de Babœuf, débouchant sur la monarchie absolue de l'Empire pour revenir à la monarchie représentative de la Restauration… Et tout le XIXe rejouera sans cesse cette partition… Nous venons de le voir, l'influence de cet homme du XVIII^e est encore aujourd'hui très présente dans ce cercle que nous formons, nous les lecteurs d'Alain. Pour finir, dégustons ce clin d'œil à travers les siècles que fait Montesquieu à notre actualité très parisienne et qu'Alain n'aurait pas récusé :

« On ne rencontre guère, pour se déclarer satisfaits du pouvoir, que ceux qui y participent. »

François-Marie Legœuil, juillet 2013

Causerie : Rousseau premier écologiste ?

François-Marie Legoeuil — 2013-06-01T15:25:00Z

Je ne vais pas vous infliger le pensum de traiter académiquement un sujet aussi singulier que celui que m'a imposé votre distingué, mais farceur Vice-président : « Rousseau le premier écologiste. » Car ceci risquerait de nous entraîner sur le périlleux terrain de la politique au risque de devoir constater lors de ma conclusion, sur le vu de notre assemblée dévastée par nos divergences, ce que l'on disait jadis de l'Affaire Dreyfus : « Ils en ont parlé ! » Je vais donc vous y conduire sur les ailes de la fantaisie et de l'imagination, mais attention, je connais vos exigences ! Je vais vous y conduire, en restant rigoureusement amarré à la rigueur des textes et des références. Et pour brider ma fantaisie dès mon introduction, laissez-moi choisir pour cet exposé, le très rigoureux plan type en deux parties du parfait petit Sciences-Po, celui-là même que j'ai assimilé en septembre 1960 lorsque j'y entrais en première année, tout confis de respect. Pour retenir l'articulation de ce plan type, nos professeurs nous donnaient un moyen mnémotechnique pour traiter de l'hypothétique sujet binaire suivant « Les dents et les pieds. » Ce qui donnait pour la première partie : « On ne peut pas se laver les pieds dans un verre à dents » et en deuxième partie : « Mais on peut se laver les dents dans un verre à pied. » C'est grâce à la rigueur de cette articulation binaire du raisonnement que notre classe politique, largement issue de cette école, a pu enfanter cette magnifique langue de bois que le monde entier nous envie.

C'est donc d'un cœur léger, en souvenir de ma jeunesse folle comme disait François, non ! pas les présidentiels auxquels vous pensez, l'autre : François Villon naturellement, que je choisis ce plan en deux parties pour traiter ce sujet : Rousseau premier écologiste.

On ne peut pas se laver les pieds...

Sur les prémices de « On ne peut pas se laver les pieds dans un verre à dents », je vais affirmer ma conviction que Rousseau ne peut, en aucun cas, être un « écologiste » au sens actuel du terme. Rousseau quitta notre vallée de larmes en juillet 1778, deux cent trente ans avant nous, et à un univers lumière de nos préoccupations. Dans ce merveilleux XVIII^e siècle, 90 % de la population était rurale et les physiocrates pensaient la richesse des nations en termes uniquement agricoles. 1778 : il y avait seulement treize ans que la machine à vapeur perfectionnée en 1765 par Watt, commençait à se répandre rapidement ; il y avait quatre ans que Louis XVI venait de se faire vacciner contre la variole avec sa famille alors que son grand-père Louis XV en était mort ; dans cinq ans, les frères Montgolfier allaient ouvrir la voie des airs. Une merveilleuse ère de progrès matériel et moral indéfini s'ouvrait devant ces Hommes des Lumières, l'attrait du Paradis terrestre et de l'âge d'or commençait à décliner, en même temps que se levait à l'horizon de l'Histoire, l'astre irrésistible des lendemains qui chantent, mythes sur lesquels nous vivrons jusqu'à la fin des Trente Glorieuses.

La nature, la fessée et le piéton...

Rousseau, comme beaucoup de ses confrères, les philosophes des Lumières, était un nomade. Mais contrairement à Diderot, Voltaire ou Grimm, qui ne concevaient leurs plus courts déplacements qu'en chaise à porteurs ou en carrosse, Rousseau, lui, était un nomade à pied, un marcheur acharné et le restera jusqu'à sa mort. Dans le Livre IV des Confessions, il dira : « J'aime à marcher à mon aise, et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est le plus de mon goût. » Il commence sa vie par des voyages à pied et son œuvre par le récit de ses déambulations pédestres. À dix ans, en 1722, il quitte Genève à pied pour Bossey et le Révérend Lambercier. C'est un tout petit voyage, de deux lieues à peine, mais c'est en arrivant, qu'enthousiasmé, il va découvrir la Nature. « À Bossey… la campagne étoit pour moi si nouvelle que je ne pouvois me laisser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif qu'il n'a jamais pu s'éteindre » ( Les Confessions, Livre IV ) C'est à seize ans, bien après la fameuse fessée administrée par Mlle Lambercier, qu'il partira à pied pour Annecy chez Mme de Warrens. Là, c'est une marche un plus sérieuse, de quarante kilomètres : « je pars pour Annecy. J'y pouvais être aisément en un jour mais je ne me pressais pas, j'en mis trois. » Nous dira-t-il dans Les Confessions, Livre II. Il est fasciné par Mme de Warrens qui en profite pour l'envoyer aussitôt à pied à Turin, en compagnie d'un couple de voyageurs, afin d'y devenir Catholique. Deux cent quarante kilomètres à pied pour se convertir… C'est bien ! Le voyage l'enthousiasme : « Si jeune aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon âge… Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma vie, d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage car le pas de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n'en fit qu'une longue promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s'y rapporte, surtout pour les montagnes et les voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter, m'ont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures… »

C'est en marchant, qu'il mourra !

Jusque tard dans sa vie, il projettera encore de vastes randonnées, comme celle proposée à Diderot et à Grimm, faire avec lui le tour de l'Italie à pied en un an : « Je crus une fois l'affaire faite : le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de me faire fourrer à l'inquisition à sa place. » raconte-t-il au Livre II des Confessions. C'est à la soixantaine bien sonnée qu'il fera les dix promenades fameuses dans la région parisienne qui nous vaudront les magnifiques Rêveries du Promeneur Solitaire. Il avait commencé sa vie en marchant, il la terminera de même à Ermenonville le 2 juillet 1778, où il venait à peine de s'installer depuis 68 jours. Gaston Lenôtre dans Vieilles maisons, vieux papiers, raconte ainsi cette dernière promenade : « Le 2 juillet le cabaretier Antoine Maurice aperçut le philosophe se promenant, dès cinq heures du matin, malgré la rosée il le vit rentrer vers sept heures, apportant du mouron cueilli pour ses oiseaux. Deux heures plus tard, Antoine entendit des cris provenant du pavillon qu'habitaient les Rousseau il y courut. Mme Rousseau appelait au secours son mari était tombé sur le plancher, dans la pièce du premier étage, et s'était blessé à la tempe. Presque en même temps que le cabaretier, M. et Mme de Girardin arrivèrent suivis de quelques domestiques et d'un chirurgien celui-ci essaya d'une saignée, mais Jean-Jacques déjà, ne donnait plus signe de vie. »

Initié aux herbiers par le laquais amant...

Si Rousseau arpente ainsi infatigablement la Nature, c'est parce que le vagabondage extérieur génère chez lui le vagabondage intérieur. La Nature fait jouer en lui toute la gamme des émotions délicates et des doux épanchements. Et c'est pourquoi il herborise inlassablement. Initié par Claude Anet, le laquais amant de Mme de Warrens, il y initie à son tour la bonne société et même des célébrités. C'est ainsi qu'on le voit en 1765, en Angleterre, herboriser en compagnie du philosophe David Hume et aussi avec le Révérend Malthus. À tel point, que son protecteur d'alors, Lord Davenport lui écrit : « J'espère que vous n'employez pas tout votre temps à chercher des plantes par monts et par vaux, et que vous songez encore à l'éducation et à l'édification de l'Humanité. » Dans la Septième Promenade, il s'en explique ainsi : « La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité… qu'on n'herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit… »

Ô grand Être ! Ô grand Être !

Mais surtout, la Nature est chez lui le catalyseur de la rêverie, cette rêverie sans laquelle nous n'aurions pas eu Jean-Jacques. Sa Troisième Lettre à M. de Malesherbes de 1762 est des plus éclairantes : « L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur, la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention… favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse… Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'Êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature, des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne. Je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie… Bientôt de la surface de la Terre j'élevais mes idées à tous les Êtres de la nature, au système universel des choses, à l'Être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas je me sentais avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des Êtres s'y trouvait trop à l'étroit, j'étouffais dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois : “ Ô grand Être ! Ô grand Être ! ” sans pouvoir dire ni penser rien de plus. »

Le premier qui a dit Romantisme, c'est Jean-Jacques !

Au terme de cette superficielle analyse express, nous pouvons percevoir que chez Jean-Jacques, cette Nature immuable et éternelle, qu'il peuple à son gré des brumes et des fantômes de ses rêveries solitaires, et qui lui renvoie en miroir les ondes de son imaginaire sans cesse en mouvement, cette Nature, donc, annonce le Romantisme. Certes, il s'en faut de vingt-cinq années encore pour que la Nature se fasse l'écho des plaintes mélancoliques des émules de René, d'Alfred, de Lorenzaccio ou d'Alphonse et qu'elle se penche, parfois bonne mère, parfois marâtre hautaine, sur l'inguérissable Mal du siècle de tant d'autres jeunes gens. Mais c'est bien Jean-Jacques qui le premier en Europe, emploiera le mot de Romantisme dans la Cinquième Promenade : « Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près… » Le pré-romantisme d'une Nature éternelle et immuable, complice du philosophe… cette très provisoire et glissante première conclusion me permet de vous le dire tout net : à première vue, le sujet imposé par notre Vice-président ( Rousseau premier écologiste ) me paraît constituer un de ces magnifiques anachronismes que notre époque inculte affectionne, n'arrêtant pas de projeter sur un passé qui n'en peut mais, les idées et les sentiments du présent. L'écologie a poussé sur le champignon géant d'Hiroshima. Depuis, il s'impose à tous que l'Homme dispose aujourd'hui des moyens de faire sauter la planète, ou à tout le moins d'y éradiquer la vie, ou tout simplement d'y empoisonner la Nature pour des milliers d'années. Valéry souligna dans la première partie du siècle que les civilisations étaient mortelles les travaux pratiques d'Hiroshima, de Nagasaki et deTchernobyl démontrèrent dans la seconde moitié du siècle que la Nature elle-même pouvait être mortelle. Le progrès est devenu suspect, les lendemains déchantent, la croissance doit pointer le zéro, et du zéro au néant il n'y a qu'un pas. Nos pouvoirs sont désormais supérieurs à ceux de la Nature et nous devons la protéger : c'est le nouveau et impérieux devoir du citoyen écologique, homme au service de l'intransigeante Vérité. Mais où est donc Rousseau dans tout cela ? à moins que, à moins que…

François-Marie ironise : En 1755, Tout est bien !

Et c'est là que l'on reparle des dents et des pieds. Rappelez-vous le moyen mnémotechnique du parfait petit Sciences-Po de première année : je viens de vous démontrer que l'on ne peut pas se laver les pieds dans un verre à dents, autrement dit, Rousseau ne peut être un écologiste il me reste à illustrer le deuxième point de l'alternative : on peut se laver les dents dans un verre à pied. Ce qui me permettra de montrer que les écologistes sont, sur bien des points des héritiers de Rousseau. Et c'est un tremblement de terre qui va m'aider à vous le démontrer. En 1755, Lisbonne est détruite par un tremblement de terre qui frappe de stupéfaction cette société « perfectionnée pour reprendre le mot de Chamfort. À peine le désastre est-il connu à Paris, que nos intellectuels, pardon, nos philosophes ! montent au créneau. À commencer par François-Marie, François-Marie Arouet bien sûr, dit Voltaire qui publie aussitôt son fameux Poème sur le désastre de Lisbonne, dont le sous-titre est « Examen de cet axiome : tout est bien ! » :

« Philosophes trompés qui criez : “ Tout est bien ! ”
Accourez, contemplez ces ruines affreuses
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés,
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés
Cent mille infortunés que la Terre dévore…
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous : “ C'est l'effet des éternelles lois
Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix ” ?
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :
“ Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ” ?
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants …
Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ?
Lisbonne est abîmée, et l'on danse à Paris…
…Vous criez : “ Tout est bien ” d'une voix lamentable,
L'univers vous dément…
Il le faut avouer, le mal est sur la Terre…
Leibnitz ne m'apprend point par quels noeuds invisibles,
Dans le mieux ordonné des univers possibles,
Un désordre éternel, un chaos de malheurs,
Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs,
Ni pourquoi l'innocent, ainsi que le coupable
Subit également ce mal inévitable… »

Leibnitz professait que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Pour lui, l'existence du Mal est la condition sine qua non de l'existence du Bien. Il l'illustre par la peinture dont les couleurs et l'éclairage n'existent que par les ombres et les ténèbres. Jusqu'alors, c'était également le point de vue de Voltaire dans Zadig, par exemple, il avait démontré que du Mal absolu — la mort d'un nouveau-né – peut devenir le plus grand des Biens si le nouveau-né n'avait vécu que pour devenir le pire des criminels. Avec Lisbonne, Voltaire change du tout au tout : il dénonce Leibnitz et accuse la Nature et à travers elle Dieu, d'être inhumains. C'est une réaction que l'on peut qualifier de lieu commun, surtout aujourd'hui. Avec sa Lettre sur la Providence, qui est sa réponse à Voltaire, la réaction de Rousseau s'avère tout à fait passionnante. Son titre pourrait laisser à penser qu'il se place sur le même niveau que son rival - la Providence —, mais pour exonérer cette dernière d'être cruelle ou à tout le moins indifférente. Il commence en effet par s'appuyer sur Pope et sur Leibnitz et il accuse Voltaire de tout noircir et d'enfoncer les victimes au lieu de leur rendre l'espoir : « Vous reprochez à Pope et à Leibniz d'insulter à nos maux en soutenant que tout est bien, et vous amplifiez tellement le tableau de nos misères que vous en aggravez le sentiment… Que me dit maintenant votre poème ? “ Souffre à jamais, malheureux. ” S'il est un Dieu qui t'ait créé, sans doute il est tout-puissant il pouvait prévenir tous tes maux : n'espère donc jamais qu'ils finissent car on ne saurait voir pourquoi tu existes, si ce n'est pour souffrir et mourir. Mais nous sommes là dans le domaine ordinaire de la polémique. Il y a plus intéressant et même tout à fait novateur. En effet, Jean-Jacques ajoute : « Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans l'homme libre, perfectionné, partant corrompu et, quant aux maux physiques, ils sont inévitables dans tout système dont l'homme fait partie la plupart de nos maux physiques sont encore notre ouvrage. Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature n'avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul. Tout eut fui au premier ébranlement, et on les eut vus le lendemain à vingt lieux de là tout aussi gais que s'il n'était rien arrivé… Combien de malheureux ont péri dans ce désastre, pour vouloir prendre l'un ses habits, l'autre ses papiers, l'autre son argent ? Vous auriez voulu, et qui ne l'eut pas voulu ! que le tremblement se fût fait au fond d'un désert. Mais que signifierait un pareil privilège ? [...] Serait-ce à dire que la nature doit être soumise à nos lois ? »

Pour Jean-Jacques, le responsable, c'est la légèreté des Hommes et pour Voltaire la méchanceté de Dieu...

Nous entendons cela aujourd'hui encore, pour le Tsunami de Thaïlande, pour le tremblement de terre d'Haïti, pour la marée noire du golfe du Mexique… Voltaire reste dans la tradition en imputant à Dieu la folie de la Nature, tandis que Rousseau est entré de plain-pied dans la modernité : si les hommes avaient réfléchi avant d'agir et ensuite construit correctement la ville, rien ne serait arrivé. Il n'était pas le seul à le penser à l'époque puisque le gouvernement portugais créa une commission d'enquête pour y réfléchir. On n'avait pas alors les moyens scientifiques et technologiques pour trouver des explications et proposer des solutions, mais le mouvement qui y parviendrait deux siècles plus tard était lancé : l'action de l'Homme modifie la Nature, l'action de l'Homme peut la remettre en l'état… Nos écologistes sont bien les lointains héritiers de Jean-Jacques, ou plutôt ils lui doivent quelques unes de leurs racines.

Des racines écolos chez Jean-Jacques ?

Et si l'on y regarde de plus près, on en trouve bien d'autres, des racines. Alors, suivez-moi, le voyage vaut le détour ! Tout d'abord, la nature chez Rousseau c'est bien autre chose que les arbres ou les fleuves. La Nature c'est tout ce qui s'oppose à la culture. La culture c'est l'art, la technique, la loi, la société… L'état naturel de l'Homme, c'est quand il revient se mettre au diapason de la Nature. « Posons pour maxime, que les premiers mouvements de l'Homme sont toujours droits : il n'y a point de perversité originelle du cœur humain… » (Émile livre II) L'Homme perverti par la société doit faire retour sur lui-même pour retrouver l'accord avec la Nature. Le salut, c'est d'imiter Jean-Jacques et se contenter de peu : si les Portugais s'étaient contentés d'un petit logement au lieu de ces orgueilleux et luxueux immeubles, Lisbonne serait encore debout. Ce n'est donc pas la Nature, mais bien la nature humaine qu'il faut accuser. Cet argument est toujours valable pour les écolos d'aujourd'hui, quoiqu'un peu transformé par nos faucheurs de transgéniques ou nos altermondialistes à rouflaquettes : aujourd'hui, les « capitalistes sauvages » ou les « ultras libéraux » sont le pendant actuel de la Nature pervertie de Rousseau ils constituent d'excellents boucs émissaires…

Jean-Jacques serait alors Croissance Zéro ?

Examinons l'idéal de Jean-Jacques tel qu'il le définit dans sa Troisième Lettre à M. de Malesherbes ( 1672 ) : « Il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau… ou encore : « … » Ces jours rapides, mais délicieux que j'ai passés tout entier avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature tout entière et son inconcevable auteur… » Nous ne sommes pas loin de « Croissance zéro » slogan écolo des années soixante-dix. Et sommes-nous si loin d'Alain ?

Soulignons une différence radicale entre le Siècle des Lumières et le nôtre : au XVIII^e, la Nature est lointaine, hautaine, « originelle » : l'Homme n'a pas les moyens de la mettre en péril. C'est l'Homme et non la Nature qui est perverti et il doit faire retour à sa nature originelle. Au XXI^e siècle, la Nature est gravement mise en péril par l'action humaine, l'Homme doit aussi faire retour sur lui-même, mais non pour se sauver lui-même, mais pour restaurer l'état originel de la Nature. À la fois chez Rousseau et chez les écolos, c'est le retour aux origines qui nous est proposé, mais tandis que les Lumières y voyaient avec un optimisme à toute épreuve la garantie d'un âge d'or à venir, nos contemporains y voient avec un sombre pessimisme, la simple possibilité de revenir en arrière pour limiter les dégâts et éviter ainsi de disparaître. Nous venons donc de constater qu'au lieu de remonter le temps, du XXI^e siècle au XVIII^e pour faire de Rousseau le fondateur de l'écologie, il convient au contraire de se laisser glisser sur la pente des siècles pour aller de l'ébranlement initial provoqué par Rousseau, jusqu'à l'écologie actuelle : car il s'agit bien d'un ébranlement initial et non d'une fondation. Il y aurait bien d'autres directions à explorer chez Jean-Jacques, ne serait-ce que son « Discours sur les Sciences et les Arts » avec lequel il gagna en 1750, le Concours de l'Académie de Dijon en soutenant que le progrès est synonyme de corruption. On est toujours en plein dans le sujet ! Mais il y faudrait pour le traiter, plus de temps que les dix minutes imparties par la présidente…

Et revoilà les dents et les pieds

Nous voici arrivés au terme de notre enquête et comme vous avez été sages et attentifs, on va mettre quelques gaietés dans notre conclusion. Car pour traiter correctement le sujet type première année de Sciences-Po « Les dents et les pieds » — Eh oui, on y revient toujours ! — nos professeurs recommandaient que toute conclusion ouvrît une échappée vers le haut. Le 2 juillet 1778, à Ermenonville, Jean-Jacques mourut en rentrant de sa dernière promenade. Deux jours après, à onze heures du soir, à la lueur des torches des paysans massés sur les rives, ses hôtes les Girardins lui font traverser le lac sur une barque jusqu'à la si romantique île des Peupliers, cette île dessinée par le peintre Hubert Robert et ils l'inhument dans la pyramide bâtie par le peintre, avec comme épitaphe : « Ici repose l'Homme de la Nature et de la Vérité ». Rousseau reposait pour l'éternité au sein de cette belle Nature qu'il avait tant chérie. À dire vrai, il s'agissait d'une nature maquillée et apprêtée par un peintre décorateur à la mode.

Allait-il y reposer pour l'éternité ? Que nenni !

Car l'admiration de Robespierre et de la Convention l'arrachèrent de son île, pour le transporter au Panthéon au terme d'une grandiose cérémonie de trois jours sur la musique du Devin du Village, avec une station de quarante-huit heures sur un bassin du Louvre aménagé en cénotaphe par l'indispensable Hubert Robert, afin d'y recevoir les innombrables hommages des Parisiens. Et aujourd'hui, triste chose ! cet homme de plein air, cet amateur de fleurs des champs, ce passionné de petits oiseaux, repose à jamais dans le coin le plus sombre de la sombre crypte du Panthéon. Je lui ai rendu visite, quatre fois dans ma vie. Bien sûr, il a une belle chasse en bois des îles sur laquelle on peut lire : « Ici repose l'Homme de la Nature et de la Vérité ». L'avant, figure une porte entrouverte, d'où le bras du philosophe sort en brandissant la torche allumée de la Philosophie éclairant le monde. C'est beau, mais c'est dans le noir ! Mais il y a pire pour ce malheureux Jean-Jacques : son voisin et ennemi François-Marie !

Le terrible voisinage du démoniaque François-Marie !

Car dans l'obscurité, à quatre pas de là, Voltaire lui fait face pour l'éternité. Quel terrible voisinage ! Car je vous le confie, j'ai entendu clairement, lors de ma dernière visite, François-Marie murmurer à Jean-Jacques toutes les insanités qu'il lui avait jetées en 1766, en Angleterre, dans sa terrible Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe : « Après avoir prêché et exhorté vos disciples, dans votre style apocalyptique, vous les mènerez brouter l'herbe dans Hyde-Park, ou manger du gland dans la forêt de Windsor, en leur recommandant toutefois de ne pas se battre comme les autres sauvages, pour une pomme ou une racine… » Je l'ai entendu ajouter dans un ricanement : « Les gazetiers tiendront un registre exact de tous vos faits et gestes, et parleront du grand Jean-Jacques comme de l'éléphant du roi et du zèbre de la reine… » Et ce démoniaque François-Marie Arouet cracha sa conclusion : « Rousseau n'est pas seulement un fou c'est un méchant homme, c'est le singe de la philosophie, qui saute sur un bâton, fait des grimaces et mord les passants.

Qu'avait donc fait Jean-Jacques pour mériter tout cela pour l'éternité ?
Je vous le laisse méditer.

François-Marie Legœuil
Causerie du 1^er juin 2010
Les Amis du musée Alain

Causerie : La Fontaine ou le lent et élégant vagabondaged'un éternel jeune homme

François-Marie Legoeuil — 2012-06-20T15:06:00Z

Tallemant des Réaux dans ses Historiettes nous décrit ainsi La Fontaine : Un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, nommé La Fontaine, est … un grand rêveur… » Et son ami d'enfance Maucroix, dans son Épître à La Fontaine ajoute :

« La Fontaine est un bon garçon…
Belle paresse est tout son vice. »

Pour découvrir ce rêveur paresseux, comme nous sommes en voyage, je vous propose de suivre sa vie en prenant la route, mais pas l'autoroute d'une biographie, plutôt un chemin des écoliers, tout en faisant nôtre le conseil qu'il donne dans sa fable L'Ane et le Petit Chien :

« Ne forçons point notre talent,
Nous ne ferions rien avec grâce. »

Et surtout, n'oubliez pas d'effectuer ce parcours avec cet esprit d'enfance qui était le sien :

« Et moi-même…
Si Peau d'âne m'était contée,
J'y prendrais un plaisir extrême ».

Notre première étape sur ce sentier paresseux, nous est donnée par Diderot dans sa Vie abrégée de La Fontaine : Longtemps après sa mort, les étrangers allaient visiter la chambre qu'il avait occupé. Une fois chaque année, j'irai visiter sa tombe ». Commençons par la maison de La Fontaine à Château-Thierry : elle existe toujours. C'est là qu'il vit le jour en 1621 dans une riche famille de la bourgeoisie dont le père était Maître des Eaux et Forêts du duché de Château-Thierry. C'est une belle demeure, de style Renaissance dont malheureusement ne subsistent que quelques éléments extérieurs de sa décoration d'origine : Le double perron et sa rampe ancienne, une frise d'oves et de fleurs de lys, des petits chapiteaux et des corniches. Une curiosité à signaler : sur les piliers d'encadrement, on voit le motif de trois croissants entrelacés que l'on retrouve dans les châteaux d'Anet et de Fontainebleau habités par Diane de Poitiers. Avec la date 1559 gravée à côté, quelques biographes se sont permis d'y voir la patte de Philibert de l'Orme qui, en effet, édifia plusieurs maisons et châteaux dans la région. Les trois-quarts du cabinet de travail de La Fontaine ont disparu avec la tourelle et l'escalier à vis qui y menait. La porte belle cochère n'est plus. Mais rassurez-vous, on pourra vous en montrer la clef. Pendant la guerre de 1870, sa transformation en hôpital puis en caserne d'Uhlans a achevé d'en dégrader les décors intérieurs. Vendue par La Fontaine dès 1676, c'est aujourd'hui un musée dédié au poète. Si le cœur vous en dit, cela reste une bien belle maison à visiter… Accompagnerez-vous Diderot sur la tombe de La Fontaine enterré le 14 avril 1695 au cimetière des Saints-Innocents ? L'Abbé d'Olivet, son biographe au XVIII^e siècle, dans son Histoire de l'Académie se trompa et mentionna un autre cimetière ; les commissaires de la Convention suivront ses indications erronées pour exhumer dans ce cimetière en 1792 des ossements anonymes afin d'élever un mausolée à la gloire du fabuliste. En réalité les ossements du poète ont dû connaître le sort commun des Saints-Innocents : le transfert aux catacombes à la veille de la Révolution. Quoi qu'il en soit, vous pourrez toujours aller voir un mausolée qui porte son nom au Père Lachaise. Pendant son enfance dans cette maison de Château-Thierry, il fut élève au collège de la ville « sous des maîtres de campagne » au moins jusqu'à douze ans ; maîtres qui ne lui enseignèrent que le latin dit l'Abbé d'Olivet son biographe déjà cité, c'est-à-dire qu'il ne connaissait pas le grec et était obligé de lire Homère avec son père dans une traduction latine… On connaît pire, comme études ! Il partit à seize ans pour la capitale faire son droit et porta le titre « d'avocat en la cour de Parlement ». Les études duraient trois ans pour la licence et M. Buisine, l'unique professeur de droit canon délivrait les diplômes, dit-on, pour vingt écus. Il fréquente alors une joyeuse bande d'amis buveurs et rimailleurs : Furetière le futur auteur du dictionnaire qui entra à l'Académie vingt ans avant lui, Maucroix son ami de toujours et les frères Tallemant des Réaux. Ils se retrouvaient au cabaret La Table Ronde où ils avaient fondé une sorte d'Académie au sein de laquelle La Fontaine parfait son éducation en lisant tous les classiques anciens et les modernes aussi ; Malherbes lui donnera le goût du beau vers et de la forme parfaite et la fréquentation par la suite de nouveaux amis comme Molière, Boileau ou son jeune cousin Racine, achèvera sa formation. La vie est alors facile, car La Fontaine, ne l'oublions pas, est un riche fils de famille. À son mariage en 1647, le ménage disposera de 52.000 Livres de rentes. On ne connaît que le La Fontaine popularisé par le tableau de Rigaud, un vieillard de soixante-trois ans, charmant et , distrait et piéton de jardin. À cette époque, c'est un « étudiant fringant et galant qui s'habille chaque jour encavalier pour fréquenter la société élégante et courtoise, cultivé et de bel esprit qui se promène aux Tuileries, ce pays du beau monde et des galanteries ».

Et pourtant, qui l'eut cru ? Cet étudiant peu travailleur et amateur de belles filles va entrer en religion, nous proposant ainsi notre deuxième étape sur le chemin des écoliers de la vie de La Fontaine.
Il ne choisit pas le plus facile en entrant en avril 1641 dans la maison mère de l'Oratoire à Paris, réputée pour sa rigueur. Il a alors vingt ans. Son engagement est suffisamment éloquent pour que son frère Claude l'y rejoigne. Après dix-huit mois, La Fontaine quittera l'Oratoire en plein accord avec ses maîtres. Il restera peu prolixe sur ce passage clérical, dont il dira qu'il y lut surtout L'Astrée – alors très à la mode - plutôt que la théologie. Pourtant il se souviendra toute sa vie de cet entracte inspiré. Par exemple, en 1665, dans une traduction de la Cité de Dieu de Saint Augustin, il en versifie en français les citations poétiques. En 1671 encore, il récidive en composant avec le Comte de Brienne à la demande de Port-Royal le Recueil de Poésies Chrétiennes et Diverses, de forte inspiration janséniste. Malgré sa vie agitée et mondaine, il mourra en bon chrétien, comme l'on mourrait au siècle classique, de façon consciente et théâtrale. Avant de recevoir l'extrême-onction, il fit venir quelques membres de l'Académie Française qui s'installèrent dans des fauteuils, comme au spectacle, pour écouter La Fontaine renier ses merveilleux Contes et Nouvelles et tout particulièrement les éditions plus vertes d'Amsterdam, pour l'écouter renoncer à la vie mondaine, promettre de passer le reste de sa vie dans la prière et la piété et ne plus rien écrire d'autre que des livres de religion. C'était un faux départ ! Il se remit, vécut encore dix-huit mois et tint parole en traduisant notamment en vers français le Dies Irae. En procédant à sa toilette mortuaire, on trouva sur lui un large cilice de crin de chèvre. C'était en 1695, il avait soixante-quatorze ans. On peut préférer à ce théâtre la manière élégante qu'il avait de parler de la mort quand il était en bonne santé, comme dans sa fable Le Curé et le Mort :

« Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son dernier gîte ;
Un curé s'en allait gaiement
Enterrer ce mort au plus vite. »

Le reniement, à la veille de sa mort, des Contes qui l'avaient pourtant placé au faîte de la mode, nous ouvre la troisième étape de notre chemin des écoliers : la lente montée de La Fontaine vers le succès. En bon paresseux, il mena, malgré son mariage en 1647 et malgré la naissance de son fils Charles en 1653, une vie d'éternel étudiant oisif. Ce n'est qu'à trente-trois ans qu'il publia son premier texte d'importance : L'Eunuque, sans grand succès. Il mettra encore deux ans pour publier en 1658 L'Adonis ainsi que des Ballades qui lui vaudront ses entrées au château de Vaux du fastueux Fouquet qui le pensionnera moyennant l'obligation pour La Fontaine d'honorer chaque terme de la pension d'un bout rimé. Il faut rappeler que Fouquet avait inauguré la fureur du bout rimé en écrivant sur la mort du célèbre perroquet de Mme de Plessis-Bellière. Il était temps, il lui fallait des mécènes : dilapidant son important patrimoine et accumulant des dettes, il venait d'être obligé de vendre sa métairie. Mais incorrigible et insouciant, menant la belle vie à Vaux-le-Vicomte, en bon courtisan il continue à ne rimailler que des pièces de circonstance qui lui construisent toutefois une réputation d'homme de lettres. Paradoxalement, c'est la chute de Fouquet en 1661 qui va être sa chance en l'obligeant à travailler sérieusement à bâtir une œuvre. Il a déjà 43 ans, quand poussé par la duchesse de Bouillon, sa protectrice d'alors – et qui n'était autre que l'ex Marie Mancini nièce de Mazarin et rappelez-vous premier amour de Louis XIV - il publie ses premiers Contes et Nouvelles en vers. C'est la gloire ! Nous sommes en 1664. Il en publiera les cinq tomes pendant vingt ans, avec de nombreuses éditions à Amsterdam, non censurées et beaucoup plus lestes. Et il a 47 ans quand il publie ses premières fables dont il ne terminera la deux cent quarante troisième qu'à la veille de sa mort. Et là encore, le succès est total. Il est désormais à la mode, il fréquente les salons, celui de la duchesse de Bouillon, celui de l'hôtel de Nevers et celui de Mme de La Sablière qui le pousse à solliciter l'Académie.

Ce chemin qui va le mener à l'Académie, vous allez le reconnaîtrez tout de suite, c'est :

« …un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés exposé au soleil… »

Entrer à l'Académie lui fut laborieux : il dut s'y reprendre à trois fois. Sa vie, ses Contes plaidaient contre lui. Son ami Benserade fit en sa faveur une campagne de pamphlets :

« Soyez dévot, fréquentez bien l'Église
Ecrivez mal mais sur des sujets pieux,
Faites des vers que jamais on ne lise,
Vous entrerez, Rose a dit : je le veux !...
Sonnets, rondeaux, fables, contes plaisants
Sont peu de poids pour cette compagnie.
Mieux sont reçus les dévots postulants
Portant brevets de bonne et sainte vie…
Bientôt faudra des lettres de prêtrise,
Être profès dans l'Ordre des Chartreux
Avec cela qu'un moine vous produise
Vous entrerez, Rose a dit : je le veux ! »

Il finit par être élu en 1683 à 62 ans au fauteuil de Colbert, après avoir promis de ne plus écrire de Contes… dont il écrivit immédiatement un tome nouveau en se disculpant, en préface, de la façon suivante :

« Ô combien l'homme est inconstant, divers,
Faible, léger, tenant mal sa parole !
J'avais juré hautement en mes vers
De renoncer à tout conte frivole… »

Parallèlement à cette lente montée vers la gloire qui le mène jusqu'à l'Académie, La Fontaine va connaître la lente descente vers la misère : ce sera la quatrième étape de notre chemin des écoliers.
Bien que riche lors de son mariage, tout se gâta très vite : Imprévoyant et dépensier, à peine cinq ans après son mariage, il finit en 1652, contraint et forcé par les dettes, par accepter la charge de Maître Triennal des Eaux et Forêts du duché de Château-Thierry, dont nous dit Perrault, « il avait si peu de goût … qu'il n'en fit les fonctions pendant plus de vingt ans que par pure complaisance ». Il vendra cette charge en 1672. Désormais il vivra uniquement à Paris : il a plus de cinquante ans et s'installe pour vingt ans, rue Neuve-des-Petits-Champs chez son amie et nouvelle protectrice Madame de La Sablière avec gîte, couvert et salon. Ce sont ses plus belles années, c'est le temps de ses plus beaux succès littéraires et mondains. Cependant, les déboires financiers de sa protectrice finiront par le reléguer dans un grenier vide et sans chauffage ce qui ne l'empêchera pas de continuer à courir les salons. À la mort de sa bienfaitrice, il se réfugie chez son ami le banquier d'Hérart où il mourra peu après. Rédigeant son épitaphe, il résume la façon dont il a mené sa vie, construisant comme l'on dirait aujourd'hui, son image pour l'éternité :

« Jean s'en alla comme il était venu,
Mangea le fonds avec le revenu,
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dépenser :
Deux parts en fit, dont il voulait passer
L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire. »

Je vous propose maintenant de quitter la route principale de la vie de La Fontaine pour suivre ce petit sentier qui en est parallèle, élégant et précieux, très XVII^e siècle : celui des femmes de La Fontaine.
Commençons par sa femme. Son ami Tallemant, l'échotier du Grand Siècle raconte : « … son père l'a marié, et lui l'a fait par complaisance. » C'était en 1647, il avait vingt-six ans, et épousait une riche et jeune cousine de Racine qui en avait quatorze et demi. En 1665, vingt ans après son mariage, il prête à son héros dans Joconde au début de son premier tome des Contes, le jugement suivant qui peut s'appliquer à son propre cas :

« Marié depuis peu : content, je n'en sais rien.
Sa femme avait de la jeunesse,
De la beauté, de la délicatesse ;
Il ne tenait qu'à lui qu'il ne s'en trouva bien…
…Quoi ! tu me quittes ! disait-elle.
As-tu bien l'âme assez cruelle,
Pour préférer à ma constante amour,
Les faveurs de la Cour ? »

Et ce fut bien là le problème : il était sans cesse par monts et par vaux et plus souvent à Paris que chez lui et quand il était là, il était volage. Son ami Tallemant des Réaux commente : « Sa femme dit qu'il rêve tellement qu'il est parfois trois semaines sans croire estre marié. C'est une coquette qui s'est assez mal gouverné depuis quelque temps : il ne s'en tourmente point. On lui dit : mais un tel cajole votre femme. – Ma foi, répond-il, qu'il fasse comme il pourra ; je ne m'en soucie point. Il s'en lassera comme j'ai fait. Cette indifférence a fait enrager cette femme ; elle seiche de chagrin : lui est amoureux où il peut. Une abbesse s'étant retirée dans la ville, il la logea et sa femme un jour les surprit. Il ne fit que rengainer, lui faire sa révérence et s'en aller. » Il n'était pas jaloux. Dans Joconde son premier Conte, il écrit :

« ...Il monte dans sa chambre et voit près de la Dame
Un lourdaud de valet sur son sein étendu.
Tous deux dormaient. Dans cet abord, Joconde,
Voulut les envoyer dormir dans l'autre monde :
Mais cependant il n'en fit rien ;
Et mon avis est qu'il fit bien.
Le moins de bruit que l'on peut faire
En telle affaire,
Est le plus sûr de la moitié. »

Le mariage ne fut pas des plus heureux, mais pas des plus mauvais non plus : ce n'est qu'au bout de douze ans, en 1659 qu'ils finirent par se séparer. Ses conquêtes furent nombreuses. Tallemant des Réaux raconte ainsi une de ses aventures : Une… fois, il se saisit d'une petite chienne qui estoit chez la lieutenante-générale [de Château-Thierry], parce que cette chienne estoit de trop bonne garde, et le mari estant absent, il se couche sous une table de la chambre, qui estoit couverte d'un tapis à housse. Cette femme [La Lieutenante Générale] avoit retenu à coucher une de ses amies. Quant il vit que cette amie ronflait, il approche du lict, prend la main à la Lieutenante, qui ne dormait pas. Par bonheur elle ne cria point et il lui dit son nom en même temps. Elle prit cela pour une marque d'amour, et je crois, quoiqu'il en ayt dit qu'il n'en eut que la petite oye, qu'elle lui accorda toute chose… » [ Furetière note que petite « oye » se dit des menues faveurs que peut accorder une femme, fors les ultimes…] Cette histoire est emblématique des deux personnages : La Fontaine en galant homme raconte qu'il n'a obtenu que la petite oye, alors qu'il a tout eu, et Tallemant des Réaux en vrai paparazzi qu'il est, veut du détail et le veutcroustillant ; il en rajoute au besoin.

Parmi les femmes qu'il fréquenta, ses protectrices jouèrent un rôle majeur dans sa vie.
Si son premier et son dernier protecteur furent des hommes – Fouquet pour le premier et le banquier d'Hervart qui le logera dans ses tous derniers jours, il n'eut que des protectrices et notamment la duchesse de Bouillon qui le poussa à publier ses contes et Mme de Chevreuse qui le recueillera et le poussera vers l'Académie. Attardons-nous sur un cas particulier : celui de la duchesse d'Orléans. Le 14 juillet 1664, il prête serment entre les mains de sa nouvelle patronne Margueritte de Lorraine, duchesse d'Orléans, veuve vieillissante de Gaston d'Orléans, le turbulent frère de Louis XIII. Il vient d'obtenir la charge de « gentilhomme servant » de la duchesse. Cette charge consistait plusieurs jours par mois à faire le service de table de la duchesse et à faire ses menues courses. Le principal avantage, outre les introductions mondaines et la haute protection d'une princesse, toujours utile à cette époque, c'est l'anoblissement pour La Fontaine. Et c'est très utile pour lui, car s'étant targué à maintes reprises du modeste titre d'écuyer, il était alors poursuivi par le Parlement pour usurpation de noblesse et encourrait une amende de 3.000 Livres qu'il ne pouvait acquitter. Que n'avait-il suivi les conseils qu'il prodiguait dans sa fable où il met en scène Le Mulet se vantant de sa généalogie » :

Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse…
Etant devenu vieux, on le mit au moulin.
Son père l'Âne alors lui revint en mémoire »...

Un autre avantage pour lui, c'était le luxe de ce palais, aujourd'hui palais du Luxembourg siège du Sénat, car notre fabuliste aimait le luxe et n'avait jamais oublié celui de Vaux chez son ex protecteur Fouquet. Pourtant sa nouvelle charge ne lui offrait que le couvert et encore, seulement quand il était de service ; le logement n'était pas fourni. Il lui fallait aimer le luxe pour vivre chez la princesse, car l'atmosphère n'y était pas folichonne : La veuve de Gaston d'Orléans avait disputé le palais à Mlle de Montpensier, fille d'un premier lit de Gaston… et cette querelle avait été loin… jusqu'au Parlement, qui en bon Salomon avait attribué la moitié Est à la demoiselle et la moitié Ouest à la belle-mère. Cette dernière éleva alors une cloison de pierre entre les deux moitiés de maison et de jardin pour bien marquer sa propriété, et en rétorsion, la demoiselle fit couper les hautes futaies du parc pour gâter la vue à sa belle-mère. Les gages de notre nouveau gentilhomme ne compensaient pas la mauvaise ambiance du palais : il s'agissait bien de 1.800 livres, mais comme ils étaient neuf gentilshommes servants à se les partager, cela ne faisait que 200 Livres pour lui : moins – remarque-t-il que le joueur de flûte de la duchesse qui en touchait 600 ! Ce chemin que nous venons de faire en compagnie de Jean de La Fontaine nous a permis de suivre la carrière typique d'un homme de lettres au XVII^e siècle, mais d'une carrière déjà un peu à l'ancienne, celle de l'artiste au service des Grands qui se construit lentement dans le sillage de patrons et de protecteurs puissants. Celle de Racine, par exemple, sera plus moderne, car basée sur la recherche du succès directement au théâtre auprès du public cultivé de l'époque.

Jouons de notre reste...

Ce quart d'heure passé ensemble nous a permis aussi de musarder avec notre fabuliste national sur le chemin des écoliers de cette vie d'éternel jeune homme distrait, paresseux, pétillant, malicieux, élégant, sans bouder notre plaisir de côtoyer un peu ce XVII^e siècle si élégant. Car ne l'oublions pas ! C'est pour nous une ardente obligation que de musarder dans les XVII^e et XVIII^e siècles. Dans sa comédie Climène, écrite pour Fouquet, Jean de La Fontaine nous l'a rappelé lui-même :

Je prévois par mon art un temps où l'Univers
Ne se souciera plus ni d'auteurs, ni de vers,
Où vos divinités périront, et la mienne.
Jouons de notre reste avant que ce temps vienne. »

Je vous remercie d'avoir joué avec moi.

François-Marie Legœuil, Causerie chez les Amis d'Alain, 2009

Causerie : Racineou l'irrésistible ascension orphelin provincial et pauvre sur la scène littéraire et sociale du Grand Siècle

François-Marie Legoeuil — 2011-06-15T15:20:00Z

Ne cherchez pas à La Ferté Milon la maison où Jean Racine est né le 20 décembre 1639. Elle a disparu dès le XVIII^e siècle. Sa famille, de moyenne bourgeoisie, occupait de modestes offices dans le grenier à sel local, tant du côté paternel que du côté maternel. Perdant sa mère à un an et son père à trois ans, il est recueilli par sa grand-mère paternelle – Marie Desmoulins et vécut avec elle à La Ferté Milon de 5 à 9 ans (de 1644 à 1648). On ne sait s'il y fit ses petites classes à l'école paroissiale, ou s'il les fit à Paris à l'école de Port-Royal, la chose est discutée. Ce qui est sûr, c'est qu'en 1649 la grand-mère se retire à Port-Royal des Champs à côté de sa fille Agnès de Sainte-Thècle qui y est religieuse depuis un an (et qui en deviendra l'Abbesse en 1690) et à côté de cinq autres membres éloignés de la famille. Port-Royal est un endroit où la famille Racine a ses entrées ! Elle y emmène son petit-fils. Jean Racine a alors dix ans. Port-Royal accueille l'orphelin et lui offre ses études qui le marqueront pour la vie. Quitter La Ferté Milon cette petite ville provinciale sans avenir, pour cet orphelin pauvre, ce sera la chance de sa vie.

Les Petites écoles de Port-Royal des Champs

D'autant qu'il entre comme élève aux Petites Écoles de Port-Royal dont les professeurs comptent parmi les esprits les plus remarquables du temps. Il y est admis comme interne et, en tant qu'orphelin pauvre et parent de religieuses, avec dispense du paiement des 500 Livres de sa pension. Il y acquiert une formation très solide – notamment littéraire - dont les principes jansénistes le marqueront toute sa vie : Idéal de rigueur opposé à toute spontanéité, sentiment de la déchéance de l'homme et de la corruption de sa nature, regard omniprésent de Dieu. Cette formation théologique sera sensible dans son œuvre ; Émile Faguet écrira que « les personnages raciniens sont jansénistes : ce sont des pécheurs à qui la grâce manque. » Brunetière relèvera que « la structure théologique gouverne le psychisme des personnages de la création racinienne. » Racine y apprit non seulement le latin et le grec, mais aussi l'italien et l'espagnol qu'il parlera couramment. Sainte-Beuve affirme que c'est Port-Royal qui lui a donné la maîtrise de ce français élégant, régulier et épuré qui sera sa marque. Mais il note aussi que le génie de Racine s'est développé sans Port-Royal et peut-ètre « malgré Port-Royal. » Par exemple, il lit énormément y compris les ouvrages interdits. Louis son fils raconte ainsi que « Racine trouva par hasard le roman grec des Amours de Théagène et Chariclée. Il le dévorait lorsque le sacristain le surprit, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva le moyen d'en avoir un autre exemplaire qui eut le màme sort, ce qui l'engagea à en acheter un troisième… il l'apprit par cœur et le porta au sacristain en lui disant : vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres. »

Les débuts littéraires prometteurs

À Paris en 1660 à vingt ans, au sortir de sa philosophie au collège d'Harcourt, Racine jette sa gourme et commence à écrire dans le goût du temps. Il rencontre un cousin éloigné, un joyeux drille nommé La Fontaine, de dix-huit ans son aîné et déjà connu dans le monde littéraire et y fait aussi la connaissance du fidèle ami de ce dernier, un nommé Boileau ainsi que leur bande de joyeux fàtards déjà célèbres comme Molière, Furetière ou Chapelle. Il partage leur vie de bohème, hante les mèmes cabarets surtout celui de La Table Ronde, fréquente les mèmes filles et accumule les dettes. Mais on entrevoit déjà son aisance mondaine car il réussit en mème temps à fréquenter des salons, notamment celui du duc de Liancourt. Il écrit aussi, beaucoup. À son oncle, il explique : « Je lis des vers et je tâche d'en faire. » À Port-Royal, il avait déjà une activité soutenue de traductions et d'écrits personnels - sept poésies latines et cinq odes en français. Son fils Louis Racine raconte qu'il « il écrivit un sonnet… qui, quoique fort innocent lui attira… de vives réprimandes de Port-Royal » où l'on craignait beaucoup pour lui sa passion démesurée pour les vers… Il donne dans le genre précieux du temps : par exemple, pour la naissance de sa petite nièce Marie-Charlotte Vitart en 1660 il versifie :

« Il est temps que la nuit termine sa carrière
Un astre nouveau vient de naître en ces lieux… »

Mais surtout, dans le goût de l'époque, il compose une ode à la gloire du mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse d'Autriche « La Nymphe de la Seine à la Reine » que son oncle porte à Chapelain et à Perrault les deux grands maîtres à l'époques des lettres françaises qui mettent le jeune Racine sur la liste des jeunes poètes pouvant servir la gloire du roi. C'était l'antichambre des pensions : il n'avait que vingt et un an.

Le séjour à Uzès

Mais on ne peut rester adolescent toute sa vie, il faut bien chercher un emploi : Racine part pour Uzès chez un oncle chanoine qui se propose de l'établir. Nous sommes en 1661. Une ode au roi, cela est un bon début, mais son oncle paternel Vitart qui l'a toujours financé et suivi de près, pense qu'il est grand temps d'établir son jeune neveu avant que la bohème parisienne ne le gâte ; il l'envoie à Uzès chez un oncle maternel, le chanoine Antoine Sconin, intendant de l'Evàque d'Uzès qui a le grand avantage de pourvoir aux bénéfices ecclésiastiques et qui se fait fort de l'établir.

Les voyages formant la jeunesse, Racine trouve en chemin que tout est différent de Paris. D'abord la langue. Dès Lyon, l'on ne le comprend plus : « Ce malheur s'accrut à Valence, et Dieu voulut qu'ayant demandé à une servante un pot de chambre, elle mit un réchaud sous mon lit. » À Uzès, c'est pire : « On y parle un langage mêlé d'italien et d'espagnol… Je vous jure que j'ai autant besoin d'un interprète qu'un Moscovite en aurait besoin dans Paris. » Ensuite le climat : « Pour les jours, ils y sont les plus beaux du monde… Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. » On retrouvera ce vers fameux beaucoup plus tard…

Enfin, il découvre les filles du midi, si belles que les mots lui manquent et qu'il doit appeler au secours ses classiques et pas n'importe lesquels - L'Eunuque de Térence, comédie que son cousin La Fontaine venait de traduire en vers français quelques années auparavant - Il choisit le vers 318 de Térence pour exprimer son émoi : « Color verus, corpus solidum et succi plenum » (teint naturel, corps ferme et plein de suc.) Tout un programme ! Mais il ne tardera pas à revenir au français pour affiner son jugement « il n'y a point de belle catholique, les rares beautés locales y sont parpaillotes… » La tonsure, l'habit noir ou l'habit blanc ? Tel est le dilemme de Racine dans sa recherche d'emploi. L'oncle Antoine, le chanoine méridional ne plaisante pas avec l'éducation. À peine arrivé, le jeune Jean passe chez le barbier de l'Evàché qui le coiffe d'un bol et coupe sans pitié toutes les belles boucles ! On lui enlève ses dentelles et, écrit-il, on « l'habille en noir depuis les pieds jusqu'à la tête. »

Le noir, c'est le premier pas dans la carrière cléricale. Mais pour recevoir un bénéfice il faut aller plus loin que le noir, il faut aussi àtre tonsuré : et là, c'est réellement le premier degré de la cléricature. Racine n'est pas très chaud, mais ses deux oncles se mettent à l'ouvrage. Manque de chance ou, au contraire, chance insigne, c'est exactement à ce moment que l'Evàque d'Uzès, Mgr de Grignan, enlève à son intendant Sconin - l'oncle chanoine - le pouvoir de nommer aux bénéfices. L'oncle chanoine doit donc chercher autre chose. Il trouve pour son neveu un bénéfice en Savoie, mais qui là, nécessite l'habit blanc : c'est-à-dire devenir véritablement, non seulement pràtre mais aussi moine. L'habit blanc, c'en est trop ! Notre jeune Racine résume ainsi sa position par une litote à son oncle parisien Vitart : « Je ne suis pas ardent pour les bénéfices. »

Le retour à Paris, l'ôde à la Rougeole et la faveur du Roi

Ses deux oncles conviennent sagement qu'il ne faut pas forcer la nature et Racine revient à Paris en écrivant en voyage un poème sur le malheur des Muses provinciales qui ne pourront trouver le bonheur qu'à Paris et :

« Firent le serment que jamais en province
Elles ne feraient leur séjour…
Paris, le siège des amours
Devint aussi celui des filles de Mémoire
Et l'on a grand sujet de croire
Qu'elles y logeront toujours. »

Une page est tournée : Racine rentre à Paris où une rougeole va lui ouvrir la faveur royale. Nous sommes en 1663. Deux évènements marquent la fin de sa période de formation : L'abandon d'une carrière ecclésiastique à Uzès et la mort de sa grand-mère qu'il appelait sa deuxième mère. Racine piaffe d'impatience de débuter. Cela tombe à pic : le Roi vient d'attraper la rougeole, maladie assez grave alors. Le monarque a néanmoins assez d'esprit pour se rétablir promptement. Racine prend sa plume, et compose une Ode sur la Convalescence du Roi qu'il remet à Chapelain poète officiel en charge de signaler à Colbert les artistes à pensionner. Racine est mis sur la liste et reçoit une pension de 600 Livres qu'il conservera toute sa vie : il n'a que 24 ans et il a mis du premier coup le pied à l'étrier. La qualité des vers valait-elle les 600 Livres ? Je vous en laisse juge :

« Que devant lui [le roi] s'évanouisse
Toute apparence de douleur :
Qu'auprès des beaux yeux de Thérèse [la Reine]
Son grand cœur respire à son aise,
Et que de leurs chastes amours
Naisse une famille féconde
À qui, comblée d'heurs et de jours
Il puisse partager le monde… »

Racine connaît toutefois les retards de paiement de l'administration, encore plus fréquents au XVII^e que maintenant, aussi s'empresse-t-il de remercier le roi avec une nouvelle Ode La Renommée aux Muses qu'il appelle à venir entourer « Le nouvel Auguste aux rives de la Seine. » Il ne lâchera plus le filon des faveurs royales qui ne feront que prospérer pendant toute sa vie.

1664 : avec La Thébaïde, Racine devient une star adulée...

La Thébaïde en 1664 et Alexandre le Grand en 1665, placent Racine à vingt cinq ans aux premières places de la carrière littéraire, rang qu'il ne quittera plus. Il devient une vraie vedette qui défraye la chronique. Sa première tragédie lui aurait été commandée par Molière : La Thébaïde, qui, jouée par la troupe du Palais Royal de Molière et soutenue à bout de bras par lui, ne connaît qu'un succès modéré. Mais l'année suivante, en 1665 sa nouvelle pièce Alexandre le Grand connaît un immense succès qui cause sa brouille avec Molière. Alors qu'elle est jouée au Palais Royal par la troupe de Molière qui l'avait soutenu naguère et y connaît un triomphe, Racine la retire à la sixième représentation et la fait jouer dans le théâtre concurrent de Molière, à l'Hôtel de Bourgogne. C'en est trop ! Molière lance une cabale, mais le scandale de la trahison par Racine de son ami Molière ne fait qu'enfler le succès de la pièce. Au même moment se déchaîne la colère de ses anciens maîtres de Port-Royal qui rappellent que le théâtre est immoral. Racine entame aussitôt avec eux une polémique publique qui connaît également le plus grand succès. La double brouille avec Port-Royal et avec Molière est donc consommée.

Le scandale causé par ces deux coups d'éclat contre ses anciens amis, inaugure dix années d'une immense gloire littéraire qui s'accroîtra à chaque saison théâtrale d'un grand succès : Les Plaideurs en 1666 – sa seule comédie, Andromaque en 1667, Britannicus en 1669, Bérénice en 1670, Bajazet en 1672, Mithridate en 1673, Iphigénie en 1675, Phèdre en 1677. Polémique littéraire et rivalité ne sont jamais loin avec Racine. Prenons le cas de Bérénice, immense succès. En 1670 le Tout-Paris sait que Molière achève sa nouvelle tragédie Tite et Bérénice. Racine se met aussitôt au travail sur le màme sujet et les deux pièces sont montées en màme temps, fin novembre 1670. Auteurs et public enflammeront la capitale de leurs écrits au vitriol.

...une star à scandales...

Racine est alors une véritable vedette – presque au sens actuel du terme – vedette qui défraye la chronique des faits divers : ses liaisons affichées avec les plus grandes actrices du temps - la Duparc ou la Champmeslé - courent le Tout-Paris. À la Cour et à la Ville, on commente cette scène : son confesseur arrache à la célèbre Duparc agonisante un renoncement public à son état de comédienne et se tourne vers Racine qui assiste à la scène en lui demandant : « Redde animam deo (Rendez cette âme à Dieu) » ; Racine lui rétorque « Redde dominam (Rendez-moi ma maîtresse). » Racine sera évoqué dans l'affaire des Poisons par la célèbre empoisonneuse La Voisin qui l'accusera d'avoir empoisonné la Duparc par jalousie, mais sera heureusement disculpé. Autre anecdote : on l'accuse de n'écrire que pour ses actrices. Mme de Sévigné écrit : « Racine fait des comédies pour La Champmeslé et pas pour les siècles à venir… Si jamais il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc notre vieil ami Corneille. » Et en effet, La Duparc avait joué Andromaque avec un immense succès. Après sa mort, Racine confie dans la mème pièce le deuxième grand rôle - celui d'Hermione - à sa nouvelle maîtresse, la célèbre Champmeslé. Mais la nouvelle Hermione, par jalousie rétrospective, ne veut pas avoir de concurrence et entend jouer le dernier acte uniquement avec des second rôles. Qu'à cela ne tienne ! Racine réécrit les dernières répliques pour supprimer l'apparition d'Andromaque, rôle dans lequel La Duparc avait tant brillé.
Bref, Racine vit à cent à l'heure !

1673 : à trente-quatre ans, il entre à l'Académie... et se convertit...

En 1673 – l'année de la mort de Molière - il est élu à l'Académie Française : il a à peine trente-quatre ans. Et c'est alors, qu'au faîte de la gloire littéraire, devenu riche, Racine se convertit, renonce à sa vie dissipée, abandonne le théâtre, avec lequel il ne renouera que vers la fin avec Esther et Athalie qui, du reste, ne seront jouées qu'en privé pour les filles de Saint-Cyr. Il épouse une femme riche, devient un époux exemplaire et un père attentif à ses deux fils et à ses cinq filles. Il renoue en sous-main avec Port-Royal dont il deviendra l'officieux chargé d'affaires. Nous sommes en 1677. On le dit converti et dévot. Il vient d'avoir 37 ans. On a douté de la sincérité de cette conversion, mème à son époque. En effet, loin de renoncer au monde comme le veut l'idéal de Port-Royal et comme l'a fait Pascal après bien d'autres, il se métamorphose au contraire en courtisan parfait. Il reçoit le poste envié d'historiographe du Roi, qu'il partage avec son plus fidèle ami et compère – Boileau, et devient rapidement le familier de Louis XIV. Il le restera toute sa vie et sera le protégé de toutes les maîtresses successives de son royal patron. Il cumule alors pensions et bénéfices.

Ainsi, Racine, ce météore parti de rien ou de peu, a triomphé en un éclair dans tout ce qu'il a successivement entrepris : auteur adulé en son temps comme dans la postérité, maître dans l'art de manier le scandale littéraire comme instrument de réussite, vedette de la vie parisienne, courtisan prudent qui n'a jamais connu la défaveur et pour finir, mari fidèle, père attentif, dévot profond et fidèle malgré tout à Port-Royal.

François-Marie Legœuil
Causerie de juin 2009
Les Amis du musée Alain

Causerie : Rimbaud... Charleville... Verlaine

François-Marie Legoeuil — 2010-06-20T15:23:00Z

« Ah ! saperlipotte de saperlipopette ! Sapristi ! Moi, je serai rentier ; il ne fait pas si bon de s'user les culottes sur les bancs, saperlipopettouille ! » » Arthur est en 4^e, il a douze ans, quand il écrit ces mots sur un de ses cahiers. Drôle de prédiction ! Car cet aspirant rentier n'arrêtera pas sa vie durant de parcourir la planète le plus souvent à pied et presque toujours sans le sous, car « À Chypre, il déteste Chypre, à Charleville il adore Chypre. Il n'aime que les endroits où il n'est pas. Il est un être de désir, non de possession… » dira l'un de ses biographes. Cet éternel vagabond se hissera au sommet de la gloire au sortir de l'enfance en trois brèves et fulgurantes années de génie entre 15 ans et 18 ans (1870/1873). Puis, ayant échoué à changer la vie, le poète ne survivra pas à l'adolescent : il abandonnera brutalement la rime pour une obscure vie africaine de trafiquant. Après un simple rappel d'une enfance surdouée, j'évoquerai cette adolescence de poète génial à travers trois chapitres : 1869/1870, la métamorphose de la classe de rhétorique ; 1870/1871, Révoltes et Fugues ; 1871/1873, Verlaine, l'Époux infernal et la Vierge folle.

Mais commençons par le gamin surdoué.

Le 20 octobre 1854, naît Jean Nicolas Joseph Arthur Rimbaud à Charleville, ville de garnison frontalière. Sa mère, Vitalie Cuif d'une famille d'agriculteurs de Roche, village à une quarantaine de kms de Charleville ; son père Frédéric Rimbaud, capitaine en brève garnison à Charleville, jadis officier de bureau Arabe en Algérie, cultivé, parlant plusieurs langues. Le ménage n'est pas heureux, le capitaine part seul vivre sa vie de garnison, ne revenant que très rarement, chacune ses apparitions étant suivie d'une naissance. Petit garçon facile, pieux – certains copains l'appelèrent un moment le petit cagot pour s'être opposé à une bagarre dans le bénitier de l'église paroissiale. Il fut un élève brillant et précoce : en 1868 à 13 ans, Arthur adresse par courrier soixante hexamètres latins au Prince impérial ; à 14 ans en 1869, le Bulletin officiel de l'Académie de Douai publie trois de ses poèmes en latin, dont l'un se termine sur cet oracle de Phœbus qui lui dit « Tu vates eris » (Tu seras poète). Il enlève chaque année tous les premiers prix.

1869/1870 : La métamorphose de la classe de rhétorique :
Le gamin poète se mue en poète de génie et en voyou

C'est alors qu'Arthur entre en Rhétorique (notre première actuelle) : nous sommes en octobre 1869, il vient juste d'avoir 15 ans. Sa mère, épouse difficile et éducatrice des plus stricte, va désormais avoir bien du mal avec son Arthur adolescent : c'est à cette époque qu'Arthur l'appelle la Bouche d'Ombre en référence, je suppose, à ce noir poème éponyme des Contemplations de Victor Hugo. En milieu d'année, en janvier 1870, arrive un nouveau professeur de lettres, Georges Izambard. Il est très jeune : vingt-deux ans, enthousiaste, dynamique, anticlérical, cultivé, républicain déclaré. C'est rare et courageux car nous sommes sous l'Empire : il détonne dans cette petite ville si compassée et traditionnelle. Il ne peut donc que séduire Rimbaud avide de nouveauté et de modernité et cet élève hors du commun séduit d'emblée le professeur. Izambard et le proviseur vont pousser leur élève si prometteur. Izambard lui ouvre sa bibliothèque. Rimbaud dévore des auteurs considérés alors comme sulfureux dans cette ville provinciale et dans cette classe de rhétorique composée par moitié de séminaristes. Il avale De l'Esprit et De l'Homme d'Helvétius où il conforte son anticléricalisme naissant. Il dévore La Sorcière de Michelet qui alimentera son amour du peuple Il parcourt Rousseau dont il partagera le goût du vagabondage… Sa mère, la « bouche d'ombre » se plaint au proviseur que l'on fasse lire à son fils Les Misérables de Hugo ce proscrit, ce banni. Dès janvier 1870, il commence à être publié « Les étrennes des Orphelins » paraît dans La Revue pour Tous… Il envoie trois poèmes à Théodore de Banville.

Août 1870 a lieu la distribution des prix ou Rimbaud à nouveau rafle tous les prix : premier prix d'excellence, de discours latin, de vers latins, de version latine, d'enseignement religieux, deuxième prix de récitation, accessit d'histoire et de géographie et premier prix au concours général de l'académie de Douai. En quelques semaines, le gamin tranquille se change en un provocateur violent qui écrit Merde à D… sur les murs de la ville, qui se saoule dans les cafés, qui écrit une nouvelle violemment anticléricale Un Cœur sous la Soutane.

C'est aussi l'époque où il se met à mépriser sa ville et ses habitants : « Quelle chierie ! Quels monstres d'innocence, ces paysans ! ... Quelle horreur que cette campagne française ! Dans la même veine, il écrit À La Musique sous-titré Place de la Gare, à Charleville :

Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

L'orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres :
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin
Le notaire pend à ses breloques à chiffres.

Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs :
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames
Auprès desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de réclames

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent : "En somme !..."

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d'où le tabac par brins
Déborde − vous savez, c'est de la contrebande ;

Le long des gazons verts ricanent les voyous
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes... »

19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Rimbaud, qui se veut républicain, s'affiche comme antimilitariste et antipatriote à cause de l'Empire, il s'indignera dans Morts de 92 et de 93 :

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
…. Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux ;
… Nous vous laissions dormir avec la République...

Il vilipende ses compatriotes cocardiers, il écrit à Izambard : « Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n'ai plus d'illusions. Parce qu'elle est à côté de Mézières, - une ville qu'on ne trouve pas, - parce qu'elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule, prud'hommesquement spadassine, …C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme ! C'est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !... Moi j'aime mieux la voir assise : ne remuez pas les bottes ! C'est mon principe.

1870/1871 : Révoltes et fugues

1870, c'est l'année des fugues avortées. Le 29 août 1870 après la distribution des prix, il prend le train pour Paris, sans billet, sans argent. Arrêté dans le compartiment pour vagabondage, mis en prison, il écrit à son professeur Izambard qui le fait libérer. Il passe 3 semaines chez lui à Douai. Il cherche à s'engager dans la Garde Nationale car la République vient d'être proclamée. Il est refusé, n'ayant que 15 ans. Le 6 octobre 1870 il vient d'avoir 16 ans il quitte Charleroi à pied : il veut devenir journaliste. Accueilli à nouveau à Douai chez Izambard, il est rapatrié par les gendarmes.

1871, c'est l'année des deux fugues parisiennes.

1871 : 25 Février/10 mars, 1^ere fugue parisienne, juste avant la Commune, alors que les Prussiens viennent de défiler dans Paris (1er mars). Rimbaud a 16 ans, il gagne Paris où il visite les librairies et cherche à prendre contact avec certains milieux journalistiques et littéraires. Il zone un peu ; il est déçu et il a faim ; il rentre à Charleville à pied.
17 avril 1871, 2^e fugue parisienne, en pleine Commune, Arthur arrive à pied et s'engage dans la C^ie Franche des Tirailleurs de la Révolution à la Caserne de Babylone. Seul en témoignera son ami Delaye. Les historiens en discutent encore (mais Delahaye, Nouveau, Verlaine l'ont soutenu). Il y reste 15 jours. écœuré par la vulgarité de ses compagnons et persuadé de l'écrasement par les Versaillais, il rentre à pied à Charleroi. Il rend compte de cette équipée dans ce déchirant poème Le Cœur supplicié, qu'on appelle aussi Le Cœur pitre :

Le Cœur supplicié.
Mon triste cœur bave à la poupe ...
Mon cœur est plein de caporal !
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe...
Sous les quolibets de la troupe
Qui lance un rire général,
Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur est plein de caporal !...

Et il stigmatise les Versaillais qui viennent d'écraser la Commune dans Chant de Guerre Parisien :

Le Printemps est évident, car
Du cœur des Propriétés vertes
Le vol de Thiers et de Picard
Tient ses splendeurs grandes ouvertes…
…Ecoutez donc les bienvenus
Semer les choses printanières !...
…Dans des aubes particulières.
Thiers et Picard sont des Eros
Des enleveurs d'héliotropes
Au pétrole ils font des Corots…
…La Grand-Ville a le pavé chaud
Malgré vos douches de pétrole…

13 et 15 mai 1871 :
Il définit son art poétique dans les deux Lettres capitales du VOYANT à Izambard son professeur et à Demeny son ami. En poésie, il proclame la modernité des Parnassiens, Gauthier, Banville et surtout le prince d'entre eux : Baudelaire. Avec eux, il récuse le lyrisme du Romantisme : « Je est un autre » affirme-t-il ; il réclame une poésie « objective contre le subjectivisme ambiant » et il explique « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit… » Ce programme de dérèglement systématique de sa vie, il va désormais le mettre en pratique de façon également systématique, dans la dernière partie de sa vie de poète que j'intitule d'après un titre tiré de Saison en Enfer :

1871/1873 : L'époux infernal et la vierge Folle

C'est l'époque où il écrit à Izambard : « je m'encrapule de plus en plus. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant… » En septembre 1871, Arthur va avoir 17 ans, il envoie plusieurs poèmes à Verlaine qu'il admire. Verlaine lui répond par retour : « Venez, venez vite, chère grande âme... on vous désire, on vous attend !. » Paul Verlaine a 27 ans, fils d'un officier, parisien, poète extrêmement précoce ; il a eu une enfance choyée même si sa mère conservait dans des bocaux sur une étagère les fœtus de ses deux fausses couches. Verlaine fréquente les salons littéraires et vient de connaître la notoriété avec La Bonne Chanson. Marié depuis 2 ans à une fille de la bonne bourgeoisie, tout récent père d'un bébé, il est fonctionnaire au Budget de Paris. Mais c'est un boit-sans-soif qui n'hésite pas à se saouler à l'enterrement d'une parente en 1869, et essaye peu de temps après par deux fois d'assassiner sa mère. Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour se douter que deux tempéraments pareils ne tarderont pas à faire des étincelles. Verlaine, jeune marié et jeune père loge Arthur chez lui et l'intègre au Cercle des Zutistes de Charles Cros qui réunit l'avant garde poétique parisienne et l'admet aux dîners des Vilains Bonhommes . Arthur y fait la lecture du Bateau Ivre : il est reconnu immédiatement dans ces cénacles d'avant-garde comme un très grand poète parmi les plus grands. Son art poétique où l'objectif doit remplacer le sentiment fait sensation avec ses images qui prennent le contrepied de celles des romantiques :

Ce qu'on dit aux poètes à propos des fleurs :
Ainsi, toujours, vers l'azur noir
Où tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clystères d'extases !

À notre époque de sagous,
Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégoûts
Dans tes proses religieuses !

…Toujours les végétaux Français,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Où le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules

…En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle
Un excrément d'oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?

Voilà ! c'est le Siècle d'enfer !
Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, - lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques

Surtout, rime une version
Sur le mal des pommes de terre !
- Et, pour la composition
De poèmes pleins de mystère...

On est loin de Musset ! C'est l'époque où Fantin-Latour peint Le Coin de Table où l'on reconnaît Rimbaud à côté de Verlaine, où Verlaine le croque à plusieurs reprises et où Carjat le photographie. Mais Rimbaud se met à appliquer son système de dérèglement de sa vie : il se consacre à toutes les provocations, à commencer par l'Absinthe :

Comédie de la soif :
Nous sommes tes Grands-Parents.
Les Grands !
Couverts des froides sueurs
De la lune et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur !
Au Soleil sans imposture
Que faut-il à l'homme ? boire.

Viens, les Vins vont aux plages,
Et les flots par millions !
Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !

Gagnons, pèlerins sages,
L'Absinthe aux verts piliers...

Il se rend odieux à tous, on lui reproche de dévoyer Verlaine dont il devient l'amant : le compte rendu d'une pièce donnée à l'Odéon signale : « Le poète saturnien Paul Verlaine donnait le bras à une charmante jeune personne, M^lle Rimbaud. Il s'agit d'une passion violente comme en témoignera Rémy de Gourmont : « Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas surpris d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique ; mais ce qui révolte encore davantage, c'est qu'il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée… » Le scandale est énorme : un poète renommé, marié et père d'un bébé, qui fugue, se saoule et se compromet avec un mineur… Matilde la femme de Verlaine le met dehors il loge chez les uns et les autres, puis dans la rue Mouffetard avec les clochards. On le recueille à l'Hôtel des étrangers, siège social des Zutiste où il devient aide-barman du pianiste Cabaner. Les deux amants continuent de se saouler et de se livrer à la provocation.

En janvier 1872, Verlaine tente d'étrangler sa femme et jette son bébé de trois mois contre le mur. Puis il tentera d'incendier la maison conjugale. Mathilde se réfugie chez ses parents, à Périgueux. Le 2 mars, au cours d'un dîner des Vilains-Bonshommes, Rimbaud blesse le photographe Carjat avec la canne-épée de Verlaine.

En mai 1872, au café du Rat-mort, Place Pigalle, Rimbaud taillade avec un canif, par jeu, les poignets et les cuisses de Verlaine, le blessant sérieusement. En juin, Verlaine ivre, menace Mathilde d'un couteau dans un restaurant.

Les deux amis choisissent alors de se faire oublier à Bruxelles. Matilde accompagnée de sa mère s'y rend et convainc Verlaine de rentrer avec elles à Paris. Rimbaud monte secrètement dans le même train, et convainc Verlaine sur le quai de la frontière française d'abandonner sa famille pour le suivre en Angleterre. Ils séjournent à Londres de septembre 1872 à mars 1873 et fréquentent les milieux des exilés communards. Puis Rimbaud retourne à Charleville et à Roche dont sa mère fait marcher l'exploitation agricole familiale. Verlaine est tout à côté à Luxembourg ; les deux amis se voient très souvent, font scandale dans les cafés de la région.

En juillet 1873, Rimbaud a 19 ans et va rejoindre Verlaine à Bruxelles. Il lui annonce qu'il le quitte. Verlaine achète un révolver, écrit à sa femme, à sa mère et à la mère de Rimbaud : « Je vais me crever… » Au cours d'une entrevue, Rimbaud confirme sa décision de partir ; Verlaine perd la tête et tire deux coups, l'un dans le plancher et l'autre dans le bras de son ami. Il est arrêté et condamné à deux ans de prison pour coup et blessures, homosexualité et détournement de mineur. Ces coups de feu marquent la fin de deux années d'une passion extrême, deux années d'une production littéraire inouïe, pour l'un et pour l'autre, deux années qui sont un des sommets de la poésie française.

Une Saison en Enfer que Rimbaud terminera à Roche où il s'est réfugié après Bruxelles évoque à travers un texte en prose fulgurant, brûlant, terrible, le contenu profond de ces deux années de « dérèglement systématique » qui devaient faire de Rimbaud le Voyant de son temps. Permettez-moi de vous lire un paragraphe d'Une Saison en Enfer, Délires 1, La Vierge Folle, L'époux infernal : où Rimbaud l'Époux infernal met ces mots dans la bouche de Verlaine la Vierge folle :

« écoutons, la confession d'un compagnon d'enfer :
Ô divin époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis saoûle. Je suis impure. Quelle vie !
Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes encor plus tard, j'espère !
Plus tard, je connaîtrai le divin époux ! Je suis née soumise à Lui. L'autre peut me battre maintenant !
Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs...
...Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde… Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !
Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis ... — Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente… C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme. »

Dans la vie réelle, cette Saison, ces dix-huit mois avec Verlaine, Rimbaud y voit une impasse : sa tentative de changer la vie est un échec. Il quitte alors la scène littéraire. Il n'a que 21 ans et va dès lors courir le monde. En 1874 on le retrouve à Londres avec Germain Nouveau, puis on le signale à Stockholm, en Allemagne, en Autriche, en Italie, et même à Sumatra engagé comme mercenaire des Hollandais pendant une semaine pour briser une révolte indigène. En 1881, c'est l'aventure des trafics à Chypre, puis à Aden, enfin à Harar qu'il ne quittera plus que pour revenir mourir d'une amputation de la jambe dans la salle commune de l'hôpital de Marseille en 1891… après un ultime retour à Charleville.

Conclusion :

Dans le chapitre Mauvais sang tiré d'Une Une saison en Enfer, il prévoit ce départ définitif et sa vie future : « Me voici sur la place armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte L'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, -comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serais oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retours des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé
Chers amis, je viens de vous parler de deux immenses poètes Rimbaud et Verlaine - en me vautrant dans je que j'appelle l'ornière Eve Ruggieri, vous savez, celle qui parle de musique sur Radio classique en évoquant les amours des pianistes. Eh bien, je l'ai suivie sans vergogne dans cette ornière : j'ai parlé des poètes, au lieu de me contenter de vous en lire leurs vers… Ce faisant, je vous prie de me pardonner d'avoir ce faisant, illustré cette maxime de Barbey d'Aurevilly :

« Aux historiens d'haleine courte, il reste la biographie.

François-Marie Legœuil
Causerie de juin 2014
Les Amis du musée Alain

Causerie :Alain et la religion à travers les Propos de 1913

flaneur — 2009-10-05T18:22:00Z

Attention ! Les panneaux de la SNCF l'affirment : « Un titre peut en cacher un autre ! » Ne pensez pas que je vais exposer la pensée d'Alain sur la religion telle qu'elle apparaîtra plus tard dans Les Dieux, ou dans Les Entretiens au bord de la mer. Pas du tout ! Revenons à notre titre : il précise qu'il s'agit des Propos sous-titrés Prométhée et publiés au cours de l'année 1913. On serait en droit de penser qu'il s'agit d'une coupe verticale de la pensée d'Alain à ce moment précis. Est-ce bien le cas ? Que non pas ! Car les Propos sont des textes écrits chaque jour pour un journal à propos des évènements du jour. Ce sont des textes de combat dont le ton et l'argumentation sont étudiés pour la polémique ; on est assez loin de la nuance, de la complexité ou de la délicatesse de l'exposé ex cathedra d'une pensée philosophique. Toutefois, de leur lecture, se dégagent clairement, sinon une doctrine, du moins quelques lignes de force que je vais évoquer ci-après et qui sont représentatives de sa manière de mener son combat quotidien contre le cléricalisme. Bien entendu, je vais vous en parler en mettant en pratique ce qu'Alain recommande à chacun : ne jamais consentir et approuver sans réflexion personnelle, même s'il s'agit des Propos, et en pratiquant toujours l'irrévérence et l'impertinence qu'il exigeait, ce dont je ne vais pas me priver.
Je commencerai par vous exposer comment le sous-titre choisi pour ces Propos nous éclaire sur la démarche philosophique d'Alain en matière de religion. Ensuite, je montrerai que si Alain admire le message évangélique, il combat la religion qui l'incarne, essentiellement le catholicisme. Nous verrons ensuite que ce combat se concentre encore en 1913 autour de la question scolaire. Enfin, en conclusion, nous laisserons Alain nous exposer comment en 1913 l'approche inéluctable de la Grande Guerre le conduit à élargir son combat.

I. Mais pour commencer, examinons le sous-titre - Prométhée - que Marie Monique Morre Lambelin en accord avec Alain, a donné à la plupart des Propos traitant de religion, mais pas à tous. Ce sous-titre n'a pas été choisi au hasard. Le mythe de Prométhée me semble résumer la démarche philosophique suivie par Alain en matière de religion. Le Titan Prométhée donne le feu aux hommes, c'est-à-dire qu'il leur apporte la connaissance et leur permet ainsi, par l'usage de la raison de se dégager progressivement de la glaise des superstitions, des croyances, de tous ces contes qu'Alain appelle la religion. En suivant ce parcours de libération, les hommes deviennent semblables aux dieux, c'est-à-dire qu'ils deviennent libres. Ce parcours décrit par Auguste Comte qui fait passer l'Humanité de l'état théologique à l'état métaphysique, puis à l'état positif, est largement développé par Alain dans plusieurs de ses Propos. Le 19 février 1913 et le 6 mars, il nous montre les débuts de l'Humanité englués dans la superstition : « Quand on pense aux peuplades les plus arriérées et même aux anciens Grecs, on est étonné de la puissance des songes… » « Les dieux d'Homère me gâtent l'Iliade… leurs passions même sont réglées au Conseil des dieux… Ainsi, est déjà dessinée cette théologie accablante pour l'esprit… l'Homme s'agite et Dieu le mène… La belle histoire quand on l'aura tout à fait purifiée, sera la nouvelle Iliade. » Cette purification, c'est tout le combat philosophique, un combat que chacun de nous doit mener pour sortir de l'enfance et de son environnement primitif. Alain en a fait l'expérience comme il nous le révèle dans un Propos du 15 décembre : « Et pour mon compte, quoique j'ai servi la messe à 10 ans, dès mes 14 ans, j'étais bien loin de toute leur mythologie… » On imagine Alain sourire en évoquant dans « Portraits de famille » : « j'étais un champion dans l'art de répondre vite et de faire voltiger le Missel… avec l'abbé Richer le jour de la fête du Principal, nous galopions une messe… et les sœurs étaient perdues… dans les choux. »

II. Ce combat que l'on doit mener contre toutes les croyances pour se dégager de l'Humanité primitive, c'est un combat sans cesse recommencé contre la religion. Mais qu'est-ce que la religion pour Alain ?
Pour Alain, la religion n'est pas le message évangélique d'amour, de justice, d'égalité. Ce message, au contraire, il l'admire. Mais laissons-lui la parole. Le 11 mars, le 11 février et encore le 7 juin, il affirme : « Il est bien facile de rendre justice à l'Église. L'idée d'une doctrine morale universelle, devant laquelle les riches et les puissants ne pèsent pas plus qu'une pauvre bonne femme est certainement la plus haute idée qui se soit montrée sur cette planète… Aucun révolutionnaire n'a exprimé plus fortement l'égalité des droits et le fond de la véritable dignité. » « J'ai souvent dit, et je vois clairement que dans toute religion il y a une revendication d'ordre moral, une protestation de cœur contre la guerre, contre tout le désordre humain… » « … toujours contre les puissances, toujours égalitaire, toujours révolutionnaire. »

Ce message, Alain constate qu'il est confisqué par le clergé qui n'est composé que de puissants, de riches, d'importants, tout ce qu'Alain appelle « les Forces ». Et ce clergé a dénaturé ce message évangélique parce qu'il ne pouvait en supporter le caractère révolutionnaire contraire à ses intérêts. Le 11 mars, Alain écrit : « … les catholiques tiennent pour les forces, pour les puissances, pour les riches... Le catholicisme se nie lui-même… » Et le 7 juin et encore le 20, il ajoute : « C'est même assez inexplicable que des hommes nourris de bons principes, comme le mépris des richesses, du luxe et des vanités, et l'estime des seules valeurs morales, s'accordent comme d'instinct avec toutes les forces tyranniques de ce monde… alors que ce clergé, par la force des maximes évangéliques, devrait être égalitaire, pacifiste et socialiste… »

Le clergé a réduit le message évangélique révolutionnaire à une gentille religion tranquille qui ne se préoccupe plus du présent, mais seulement de l'au-delà : Le Propos du 4 juillet intitulé La Religion tranquille est explicite : « … les jeunes religions attaquent l'ordre établi… (puis) la tranquille croyance remplace la Foi… Voilà la religion selon le jésuite. C'est une éducation, c'est une politesse… Je parierais qu'un jésuite encore jeune a écrit un traité "De ne pas trop croire"… » Le 11 mars dans son Propos intitulé « La Vraie Foi » Alain écrit « … le mythe a charmé et endormi les fidèles… L'inégalité ? L'injustice ? La guerre ? Ce sont des désordres d'un instant qui ne comptent guère en regard des sanctions éternelles… » et le 1er avril : « Espérer en contemplant, au lieu d'espérer en agissant, voilà l'erreur du moine. »
Le 16 février, il précise que c'est la Transcendance, l'existence de Dieu lui-même qui désamorce le caractère révolutionnaire de l'Évangile : « Ce qui gâte la religion, c'est la croyance en Dieu et l'idée d'une vie future auprès de laquelle celle-ci n'est qu'une épreuve et une préparation. Ces croyances conduisent à tout accepter et à ne rien faire. » Et le 6 mars, il va jusqu'à laïciser totalement l'Évangile afin de le cantonner au seul présent : « Nul destin… nul Dieu dans les nuages. Le héros seul sur sa petite planète, seul avec les dieux de son cœur… »

La religion pour Alain, c'est tout ce que le clergé a ajouté au fil des siècles au message évangélique : ce qu'il appelle cette « théologie accablante pour l'esprit… » avec ses rites, ses pratiques, ses superstitions de toutes sortes qui évacuent la raison et jouent exclusivement sur les sentiments et sur les passions avec une violence qui finit estime-t-il par menacer la société ; pour décrire ce processus, Alain emploie le mot d'effervescence. Les deux Propos du 7 janvier et du jour de Noël montrent pourquoi il estime que cette effervescence religieuse peut mener très loin : « Ce qui est redoutable, c'est le consentement, l'enthousiasme, l'adoration… la religion elle-même qui n'est qu'un recueil de contes puérils… seulement, cela n'est qu'un prétexte pour une prodigieuse Effervescence. » « … ces moyens, empruntés à la Sauvagerie ne servent pas seulement à prouver le Paradis, l'Enfer, l'Eucharistie. Ils sont ferments de guerre. »
C'est là, pour Alain, la justification du combat qu'il mène contre toutes les religions effervescentes, essentiellement la catholique.

L'Église a trahi l'Évangile, vient de nous démontrer Alain. Et vous savez qui sont, d'après lui les nouveaux curés, les vertueux qui portent et vivent cet Évangile de justice, d'égalité et d'amour ? Amis auditeurs, ouvrez grand vos oreilles, ce que vous allez entendre est étonnant : Ce sont les radicaux, les libres penseurs, les matérialistes nous affirme-t-il le 8 octobre dans ce Propos intitulé Les Vertus du Prêtre que je me fais une joie de vous citer : « Oui, tout ce qui est respectable dans l'Église, c'est nous qui le conservons et le portons comme un drapeau. L'Église ne s'en soucie guère… » Si elle s'en souciait : « les patronages catholiques seraient tout aussi révolutionnaires d'esprit que les coopératives socialistes… » À mon avis, il n'y a aucune raison d'en rester là. C'est aussi l'avis d'Alain. Le 22 juillet dans son Propos intitulé L'idée Matérialiste il ne laisse aucun doute : « c'est le hardi matérialiste qui neuf fois sur dix, ose vouloir la justice et annoncer les forces morales… »… « Mais dans le fait, qui enseigne aujourd'hui une telle doctrine ? L'instituteur lui-même… »

III. Alain vient de me fournir la transition. Avec l'instituteur, on arrive au cœur de cette partie de bras de fer qui a duré trente ans entre l'église et le radicalisme : la question scolaire. L'école, c'est le terrain privilégié où les hussards noirs de la République sont en première ligne pour mener le combat contre les Forces et contre l'Effervescence, en un mot contre le catholicisme. Écoutons Alain le 11 mars : « Ce n'est pas l'école qui est sans Dieu, c'est l'Église qui est sans Dieu. » Et le 10 octobre, il ajoute : « L'Église n'est pas juge de la neutralité. Un prêtre et un évêque sont suspects lorsqu'ils la réclament… Par exemple, les évêques crieront si l'école est sans Dieu comme ils disent, mais si l'école en revenait aux devoirs envers Dieu selon Voltaire ou selon Jean-Jacques, ce serait d'autres cris. » Le 21 juin, avec son Propos intitulé Neutralité, il revient sur ce thème : « Ils crient parce que l'on ne veut pas enseigner la religion à l'école. Mais si on l'enseignait, qu'est-ce qu'ils diraient ? Car Dieu n'est pas conservateur, Dieu est révolutionnaire et égalitaire. Pharisiens, Pharisiens, ne souhaitez pas trop que l'instituteur se mette à aimer Dieu… »

IV. Amis d'Alain, vous avez été sages ! Il est temps de siffler une récréation. Pour vous délasser un peu avant de conclure, je vous rappellerai que le style, c'est l'homme. J'avoue avoir eu grand plaisir à lire ces Propos de 1913 la plume à la main. J'y ai constaté à maintes reprises, que le combat anticlérical passionne Alain à tel point, qu'il emprunte souvent le langage de l'adversaire. Chez lui, comme chez beaucoup d'écrivains de l'époque - je pense à A. France, à A. Gide, ou encore à Renan ou au "petit père Combe - la sacristie n'est jamais très loin et ils finissent par en emprunter les termes, le ton, et parfois l'argumentaire. Non pas parce que Renan ou Combe sont des ex-séminaristes ou parce qu'Alain a servi la messe de 10 à 14 ans. Non, pour cette génération, c'est plutôt une question de culture : on connaissait alors ce que l'on combattait. Pour en revenir à Alain, Un Propos est intitulé L'Évangile nouveau (2542), un autre La Vraie foi (2547). Dans L'Évangile nouveau, il évoque les trois Vertus théologales : La Foi, l'Espérance et la Charité. S'il le fait, c'est à la fois qu'il les connaissait, mais c'est aussi que ses lecteurs comprenaient ces mots. Aujourd'hui, qui les connaît ? Dans La Vraie Foi, il écrit : « C'est la perfection humaine que nous devons adorer et servir », pour les connaisseurs que vous êtes, c'est là une transparente paraphrase du 1er des 10 commandements. Juste après, il précise : « c'est ce qu'il faut se mettre à… réaliser par la pensée, par la parole et par l'action. » Toujours pour les amateurs que nous sommes, c'est là une réminiscence exacte du Confiteor. Certains titres de Propos évoquent des paraboles, Le Moissonneur (2613) ou Le Pharisien (2632). Le 9 juillet, il reprend l'injonction du Christ à Lazare : « Il y a un sens profond dans ce mot qui a retenti par toute la terre : Lève-toi et marche. »

Parfois, il se montre si passionné par son sujet qu'il frise le prophétique et l'épique. Je retrouve quelque chose du ton de Péguy ou de Léon Bloy dans le Propos 2600 intitulé Jeanne d'Arc : « La Foi contre la Religion… tout un peuple inspiré ; la justice affirmée ; la Révélation directe par toutes les voix du Ciel et de la terre… La Paix écrasant la guerre sans un éclair de haine… La Crédulité contre la Foi… » Quant à la conclusion, est-ce Alain ou Victor Hugo qui l'écrit ? « Sainteté du travail, clairvoyance du peuple, perfidie des grands, Splendeur du Droit ; Guerre à la guerre. »

Le temps est hélas ! venu de conclure.
Comme on vient de le voir, le combat religieux a mobilisé les énergies d'une élite politique et intellectuelle du tournant du siècle. En ce début du XXe siècle, les énergies doivent pourtant se porter massivement sur un autre front. Car depuis 1870, une autre « effervescence », un « Évangile nouveau » beaucoup plus inquiétant que la religion ancienne se développe sans frein en entraînant vers l'abîme toute une société consentante : le nationalisme. Le Propos 2681 intitulé précisément « La Religion nouvelle » braque le projecteur sur ce péril imminent et nous révèle toute l'inquiétude d'Alain : « Les religions dont on parle dans les livres, personne n'y croit plus guère, si ce n'est par raffinement d'historien. Et nous baignons jusqu'au cou dans la religion nouvelle qui a la Patrie pour dieu… Les religions des temps modernes furent toutes, au fond, des revendications de l'Idée contre la Force… c'était l'affirmation que la destinée de l'Homme est au-dessus de ses besoins animaux… l'Idée résistait aux forces, et la Fraternité Universelle, utopie sans doute, était du moins un noble rêve, objet principal du culte. L'irréligion a triomphé et sans précaution on peut le dire, elle en est bien punie. Car par une espèce d'Utilitarisme idéalisé, nous en sommes venus à diviniser les mesures de police, la violence nécessaire, la Force enfin… le Temporel s'est paré des plus brillantes dépouilles du Spirituel. Les plus modérés parmi les croyants disent bien encore que la guerre est une dure nécessité, comme la prison ou l'échafaud. Mais la mystique de la guerre les tient. Malgré eux, par une contagion irrésistible, ils ne parlent point de défense nationale… sans une émotion religieuse, comme si le meilleur d'eux-mêmes attendait et espérait, comme dans une prière, l'épreuve du sang, l'épreuve régénératrice ».

Alain écrivait ces lignes le 24 juillet 1913, à propos du défilé du 14 juillet, un an et neuf jours avant le 2 août 14.

Le flâneur Textuel
devant les Amis du Musée Alain
octobre 2013

Causerie : Richelieu, L'épée, la mitre, le chapeau, l'argent, la plume :

François-Marie Legoeuil — 2008-04-16T10:03:00Z

Un destin fulgurant à l'âge baroque

INTRODUCTION
J.L. Bénel m'avait demandé un sujet historique. Je ne pouvais choisir un sujet d'Histoire relatif à Nîmes, car c'est vous qui en êtes les spécialistes. Mais il me fallait quelqu'un qui avait quand même un rapport avec Nîmes… un peu comme moi né de l'autre côté du pont de Vierne, rue Adrien, mais qui n'ai jamais vécu à Nîmes… Il m'est alors revenu un très vieux souvenir : il y a 30 ans, je passais quelques jours de vacances du côté de Langogne à La Bastide et dans un des hameaux très reculés de ce village, je considérais les quatre ou cinq maisons, bien bâties, en bonne pierre et visiblement du XVII^e qui m'intriguaient. Un curé sort de nulle part… c'était au bon vieux temps où il y avait toujours un curé pouvant sortir de nulle part... à qui je fis part de mon étonnement. Et il me raconta que lorsque Louis XIII signa la Paix de Montpellier le 18 octobre 1622, on envoya dans toutes les Cévennes des crieurs chargés de proclamer cette excellente nouvelle : les bourgeois des villes huguenotes sont condamnés à payer en bons et loyaux écus royaux la démolition de leurs remparts, dont ceux de Nîmes. On remit cela en 1629. Des hordes de jeunes et solides va-nu-pieds descendirent en masse de leurs montagnes Cévenoles et s'en revinrent au pays avec des salaires qui, dans ces endroits délaissés (c'est le Parisien qui parle), passent pour des fortunes et s'en servirent pour rebâtir leurs maisons en dur. J'avais – grâce à ce curé - trouvé mon sujet… ce serait Richelieu : un personnage qui avait un peu séjourné à Nîmes ou à côté à deux reprises et y avait laissé un souvenir marquant pour ne pas dire cuisant.

Vous n'attendez pas un cours d'Histoire de ma part, sinon vous auriez choisi un historien. N'étant qu'un amateur, je m'en vais simplement éclairer quelques-unes des facettes qui m'ont fasciné dans ce personnage si caractéristique de cette époque que l'on qualifie habituellement de baroque et qui va en gros du sacre d'Henri IV (1594) à la prise de pouvoir de Louis XIV à la mort de Mazarin en 1661. Toute cette époque est une époque très troublée, dominée par de puissantes personnalités et par deux périodes de régence : Henri IV, puis la Régence de cette forte femme que fut Marie de Médicis, un duo d'exception avec Louis XIII et Richelieu, puis à nouveau une Régence, celle de Anne d'Autriche avec le cardinal Mazarin au pouvoir que Richelieu avait pris à son service avant sa mort. Notre personnage de ce soir occupe le mitan de cette période : je rappelle que Richelieu naît en 1585 et meurt en 1642 et que Louis XIII né en 1601, meurt l'année suivant son ministre en 1643.

Avec Richelieu, nous allons évoquer un personnage dont la personnalité et la vie illustrent le gouffre qui sépare notre siècle de l'époque baroque et l'abîme qui sépare notre mentalité de celle des hommes et des femmes de ces temps préclassiques.
Dans un siècle comme le nôtre, où l'on pratique systématiquement l'anachronisme en voulant à tout prix juger l'Histoire selon nos critères actuels et soupeser leurs acteurs à l'aune de nos morales, il est particulièrement décapant de jeter un œil sur ces temps baroques tout en laissant nos préjugés au parking où nous avons laissé nos voitures.

Ce soir, nous n'allons pas suivre un plan rigoureux. Je vous propose seulement de gambader dans la vie de Richelieu, de flâner dans cette époque baroque, non pas en suivant une ligne droite chronologique, mais au contraire sur ces « chemins aux sentiers qui bifurquent » qui étaient si chers à Jorge Luis Borges.

I. Évoquer Richelieu, c'est emprunter un chemin qui traverse la majeure partie de l'époque baroque.

On qualifie cette époque de baroque. Baroque, on peut donner la définition suivante : « une esthétique caractérisée par le mouvement, la profusion, la tension, le bouillonnement et la recherche permanente de la liberté, de la grandeur et du panache. » L'époque exprime bien tous ces qualificatifs que nous verrons sans cesse revenir dans notre causerie.

À cette époque, on a l'impression que tout est théâtre, que tout est mis en scène, même les choses les plus sérieuses, même les choses les plus sacrées.

Quoi de plus sacré qu'une église ? Surtout à l'époque. Eh bien, prenons un exemple local : la chapelle des Pénitents blancs de Valréas, la fameuse « enclave des Papes » dans le Vaucluse : Comme on le voit sur cette photo, on entre dans cette longue salle rectangulaire au décor exubérant. Au bout, le maître autel, zone centrale du Mystère Eucharistique traité comme un plateau de théâtre : une grille (la table de communion) – sorte de fosse d'orchestre - sépare l'espace ; ensuite, trois marches accèdent au maître autel surélevé. La cloche vient de sonner annonçant le divin Mystère Eucharistique ; deux anges ont ouvert le rideau rouge qui descend du plafond sur l'autel et le tabernacle ; au-dessus de l'autel, une gloire dorée jette un flot de lumière sur la scène. C'est une tragédie qui va se jouer. Le programme vous est clairement annoncé : cela se passe au Ciel, le décor peint sur le fond tout autour de l'autel c'est un ciel nocturne azuréen étoilé d'or. Il y aura le sacrifice et la mort vous indique le grand crucifix posé sur le sol à droite ; il y aura la Résurrection et la compassion comme le montre au plafond le cœur rouge transpercé surmonté d'un dais d'or. La Messe peut commencer… lorsque le Sacrifice est accompli, lorsque le rideau va tomber sur l'autel, vous vous retournez pour sortir : la porte qui donne sur l'extérieur est encadrée elle aussi d'un double rideau rouge. Les rideaux sont tenus par des embrasses, il n'y a pas d'anges pour les entrouvrir : car vous quittez le théâtre du Ciel pour entrer dans le vaste théâtre du monde. La porte éblouissante de lumière montre que le monde n'est que tentation de Lucifer le porteur de Lumière… et pourtant, au-dessus de la porte, le sévère crucifix et le tableau du Christ mort vous rappellent les Paroles de l'Ecclésiaste : Vanitas, Vanitatis, tout n'est que vanité ici-bas.

Dans cette chapelle, on est bien sur la scène d'une tragédie de Shakespeare qui faisait dire à Macbeth en 1605 :
« La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et qu'ensuite on n'entend plus. C'est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. »

Une esthétique de « grandeur, de tension, de bouillonnement, de panache » cela ne vous rappelle rien ? Le Corneille de vos études ? Le Cid et le conflit un brin emphatique entre l'honneur et le devoir filial d'une part et l'amour d'autre part. Rappelez-vous ces vers fameux, Acte I scène VI qui exposent le fond du problème : le Comte – père de Chimène- vient de souffleter Don Diègue père de Rodrigue. Don Diègue trop vieux vient de demander à son fils de le venger. Rodrigue, fiancé de Chimène expose ainsi son dilemme :

Contre mon propre honneur, mon amour s'intéresse :
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse.
L'un m'anime le cœur l'autre retient mon bras.
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infâme,
Des deux côtés mon mal est infini.

Nous reparlerons plus loin de la fameuse Querelle du CID qui agita Paris en 1637. La tragédie, c'est bien la grande affaire de l'époque !

C'est aussi la leçon du bon La Fontaine, comme il l'écrit dans sa Fable « Mercure et le Bûcheron » :

« C'est une ample comédie à cent actes divers
Et dont la scène est l'Univers… »

L'époque où vivait notre Cardinal est bien un théâtre, tragique bien sûr, une époque où la vie et la mort sont mises en scène avec une recherche du panache qui frôle l'emphase, la grandiloquence, l'enflure même.

Prenons un exemple, célèbre qui frappa les contemporains : le complot de De Thou et de Cinq-Mars :

Nous sommes en 1642 : dans un an, Richelieu, Marie de Médicis et Louis XIII seront morts.
Deux jeunes hommes, Jacques Auguste De Thou 38 ans, Conseiller d'État, Maître de la Librairie, favori de Gaston d'Orléans frère du Roi et Henri Coiffier de Ruzé d'Effiat marquis de Cinq-Mars 22 ans, favoris du Roi ; on l'appelait « Monsieur Grand », car il était Grand Écuyer de France. Ces deux hommes, riches, puissants, au sommet de la pyramide sociale ourdissent avec Gaston Duc d'Orléans, frère du Roi, un complot pour abattre Richelieu. Pour perdre le Cardinal dans l'esprit du Roi, ils signent un Traité secret avec l'ennemi juré de la France, la Cour d'Espagne. Trahison et lèse-majesté. Démasqués, ils sont condamnés à mort, et décapités sur la Place des Terreaux à Lyon le 12 septembre 1642.

Le récit du procès et du supplice exprime la quintessence de l'esprit baroque où la mort est le prix à payer pour la recherche effrénée de la liberté. Liberté des Grands contre l'absolutisme royal en train de se mettre en place.

Premier Acte : La scène s'ouvre sur le château de Tarascon. Louis XIII et le Cardinal y sont tous deux malades et alités et communiquent par messagers. Ils sont au plus mal : Richelieu mourra trois mois plus tard et le Roi le suivra peu après. Comme dans un vaudeville, le 11 juin 1642, le Cardinal reçoit une copie du Traité des conjurés. C'est la Reine Anne d'Autriche la femme de Louis XIII – princesse espagnole - qui en aurait reçu l'information de la Cour d'Espagne. Le procès aura lieu à Lyon.

Acte 2 :
Le Cardinal remonte le Rhône en bateau halé par des bœufs. Cet équipage remorque une barque avec de Thou gardé par des Mousquetaires. Cinq-Mars, quant à lui, après avoir fait une tentative d'évasion, est transféré à Lyon en carrosse escorté par 600 gardes à cheval.

Acte 3 Procès et sentence.
Après la lecture de la sentence, les deux condamnés se confessent pendant une heure chacun, puis De Thou demande de l'encre et du papier et rédige un legs de 300 livres pour construire une chapelle dans l'église des Cordeliers de Tarascon pour rappeler qu'il y avait fait dans la un vœu pour sa délivrance et il en rédige ainsi l'inscription :
« Au Christ Libérateur, selon le vœu fait pour être libéré de prison, je m'en acquitte le 12 septembre 1642 au moment d'être libéré de la prison de la vie, je crois en toi Seigneur qui m'a exaucé… » (selon ma traduction très libre…) Ce monsieur ne manque pas d'humour.

Pendant ce temps, les deux condamnés échangent entre eux ou avec leurs confesseurs jésuites des sentences en latin tirées des évangiles ou des poètes. Un exemple : de Thou un peu amer, explique à son confesseur que favori du Roi, il s'était fait d'excellents amis dont il n'a plus entendu parler depuis son arrestation, et le Jésuite lui répond en citant Ovide :

« Heureux, vous trouverez des amitiés nombreuses,
Si le temps se couvre, vous serez seul. »

Ce que Rutebeuf avait traduit ainsi :

« Ce sont amis que vent emporte
Or il ventait devant ma porte
Les emporta… »

Comme dans les Stances du Cid dont on vient de parler, Cinq-Mars et de Thou délibèrent pour savoir qui serait le premier à mourir : Cinq-Mars réclame de mourir en premier, car il était le plus coupable, notamment d'avoir poussé son ami à le rejoindre dans ce complot ; De Thou estime qu'en tant qu'aîné, la première place lui revient de droit… Le Jésuite trancha à la jésuite : de Thou en tant qu'aîné se devait être le plus généreux et donc il devait arrêter de disputer la préséance à Cinq-Mars. De Thou accepta ce jugement à la Salomon en disant à Cinq-Mars : « Bien, Monsieur, vous voulez m'ouvrir le chemin à la gloire. » Puis ils montèrent dans le carrosse.

…De Thou, fort civil, déclare à ses gardes : « Messieurs, quel excès de bonté de nous conduire à la mort en carrosse, nous qui méritons d'être charriés sur un tombereau ou d'être traînés sur une claie. »
Parvenus sur le lieu de l'exécution Cinq-Mars et de Thou font « un beau compliment à leurs juges », et saluent la foule, qui se presse « devant le palais, aux fenêtres et sur les toits des maisons ».
Cinq-Mars entreprend de monter l'échelle de l'échafaud « avec une adresse et une gaieté majestueuse » lorsqu'un archer lui enlève son chapeau. Cinq-Mars proteste, le prévôt réprimande l'archer et lui remet son chapeau. Prenant pied sur l'estrade, il « se met en une bonne posture, ayant avancé un pied et mis la main au côté, il considéra haut et bas cette vaste assemblée d'un visage assuré et avec un beau maintien ,[fait] un autre tour et saluant de tous cotés le peuple, fort profondément, et avec des souris et une douceur charmante ». Il salua son confesseur… l'embrassa… »

Alfred de Vigny dans son Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIII ajoute :
En ce moment, une voix claire et pure comme celle d'un ange entonna l'Ave, maris Stella. Dans le silence universel, je reconnus la voix de M. de Thou, qui attendait au pied de l'échafaud. »
Les habits font partie de la mise en scène. Cinq-Mars porte « un manteau d'écarlate » couvert de « galons d'argent avec de gros boutons ». En dessous, on peut voir « son habit couleur de mûre », avec « des dentelles d'or », et des « bas de soie verte ».

Une famille royale elle aussi très théâtrale avec, comme dans les meilleures comédies, le Cardinal comme deus ex machina toujours en coulisse…
Avec cette famille royale si peu banale, on assiste à une véritable saga qui durera vingt ans. Nous sommes en plein feuilleton… Il suffit de se souvenir que trois siècles plus tard, cette famille et ses démêlés fourniront la matière hautement romanesque de ces volumes d'Alexandre Dumas qui régalèrent notre jeunesse : Les Trois Mousquetaires, Vingt après, le Vicomte de Bragelonne, etc.

La Reine mère, Marie de Médicis (1575 /1642 fille du Grand-duc de Toscane) était venue d'Italie pour épouser Henri IV qui rappelons-le avait fait annuler son mariage avec celle que l'on surnomme la Reine Margot, Margueritte de Valois fille de Henri II sœur d'Henri III). La Médicis était donc venue d'Italie, avec toute sa cour, c'est-à-dire son entourage italien comme c'était alors la coutume.
Voici le portrait qu'en fait Michelet au tome XI de son Histoire de France :« Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand Henri IV l'épousa (1600), était une grande et grosse femme, fort blanche, qui, sauf de gros bras, une belle gorge, n'avait rien que de vulgaire. Sa taille élevée ne l'empêchait pas d'être fort bourgeoise et la digne fille des bons marchands ses aïeux… D'italien, elle n'avait que la langue ; de goût, de mœurs et d'habitude, elle était Espagnole ; de corps, Autrichienne et Flamande… Flamande par son grand-père, l'empereur Ferdinand, frère de Charles-Quint. Donc, cousine de Philippe II, de Philippe III, de ces rois blêmes et blondasses, aux yeux de faïence, tristes personnages que Titien et Vélasquez gardent encore sur leurs toiles dans toute la triste vérité ». Je pense que Michelet a fait cette description à partir du portrait fait Rubens en 1622… elle avait 47 ans…

Devenue veuve d'Henri IV, le Dauphin étant mineur, elle exerce la Régence assistée de son compatriote Concino Concini qu'elle a fait Maréchal d'Ancre et qui a épousé La Caligaï sœur de lait de Marie de Médicis. On l'appelait La Caligaï car c'était la fille d'un menuisier florentin et d'une blanchisseuse.

C'est son fils, Louis XIII, qui, devenu majeur, et pour accéder au pouvoir, sur les conseils du duc de Luynes son favori fait assassiner le ministre et le favori de sa mère Concino Concini au guichet du Louvre par le capitaine de ses gardes le baron de Vitry le 24 avril 1617. Puis il fera juger la Caligaï « pour « juiverie » (sorcellerie) : elle sera décapitée et brûlée en Place de Grève. Cela aurait pu fournir une analyse passionnante pour notre ami Freud !

La Reine mère est alors exilée à Blois le 3 mai 1617. En 1619, elle s'en évade en descendant sur une échelle de corde le rempart de 40 mètres : elle a 42 ans. Elle se réfugie à Angoulême où elle lève une armée pour imposer sa volonté à son fils. Richelieu, alors ministre de la Reine mère, fait la paix avec le Roi qui commencera ainsi à l'apprécier… Elle lève alors une nouvelle armée avec Gaston duc d'Orléans son second fils, le petit dernier (ensuite il y aura une sœur), son fils préféré, et c'est la guerre qu'on a appelée « Guerre de la mère et du fils. » Ses troupes seront battues aux Ponts-de-Cé dans la banlieue d'Angers, et le Roi pardonnera à tous grâce, encore, à l'entremise de Richelieu qui obtiendra même en 1622 le retour de la Reine au Conseil du Roi. C'est de cette façon, en proposant ses solutions dans les rapports de la mère et du fils, que Richelieu se fera remarquer de Louis XIII qui le fera entrer à son Conseil en 1624…

Le frère du Roi, Gaston duc d'Orléans.
C'était un vrai personnage de théâtre, section comédie… dont on vient de voir le rôle dans la guerre de la mère et du fils. Il fut de toutes les conspirations contre Louis XIII ou Richelieu, mais Prince du Sang, héritier potentiel de la Couronne, ses peines les plus lourdes furent ses exils alors que tous ses complices qu'il laissa toujours tomber sans exception, furent décapités…

L'affaire de son mariage est en elle-même une tragi-comédie : Henri IV avait prévu que son fils Gaston épouserait à sa majorité Mlle de Montpensier, princesse de sang, fille du duc Henri de Bourbon. C'était une affaire politique puisque Gaston pouvait devenir Roi si son frère n'avait pas d'héritier. Lorsque ce mariage fut d'actualité en 1625, voilà Gaston amoureux de la duchesse de Chevreuse qui est du parti des Guises et des Luynes très opposés à Richelieu ; il ne veut plus de Mlle de Montpensier. Son opinion rassemble les mécontents qui forment le « parti de l'aversion au mariage ». L'opinion s'enflamme et Richelieu le 4 mai 1626 fait arrêter le Maréchal d'Ornano, ami et ex-précepteur de Gaston.

Et comme avec Gaston tout finit en complot, il rejoint Henri de Talleyrand-Périgord comte de Chalais qui se propose d'assassiner Richelieu lors du dîner du lendemain au château de Fleury-en-Bière près de Fontainebleau où réside le Cardinal. Celui-ci va assister au lever de Gaston, lui présente sa chemise et lui reproche de ne pas l'avoir prévenu qu'il s'était invité à souper chez lui. Gaston comprend qu'il est découvert, aussitôt il charge les conjurés… et surtout leur chef, Henri de Talleyrand-Périgord comte de Chalais.

Challais « est condamné à avoir la tête tranchée en la Place du Bouffau à Nantes, sa tête mise au bout d'une pique sur la Porte de Sauvetou, son corps mis en quatre quartiers, chaque quartier attaché à des potences aux quatre principales avenues de la ville et auparavant l'exécution mis à la torture, ses biens confisqués, sa postérité déchue de noblesse » Louis XIII fait grâce de toutes les peines sauf la mort. Pour empêcher l'exécution, la famille Chalais fait disparaître le bourreau. On le remplace par un condamné à mort qui à l'aide d'une doloire de tonnelier s'y prend à 36 reprises pour trancher la tête. Quant à Gaston, pour le calmer et lui faire avaler la pilule de son mariage, Michelet dira que Richelieu « l'a étouffé dans l'or » : on lui donne en apanage les duchés d'Orléans et de Chartres, le Comté de Blois et une énorme pension annuelle. Et le 5 août, le Cardinal célèbre à Nantes – lieu de l'exécution de Chalais, l'ami de Gaston- le mariage de Gaston d'Orléans et de Marie de Bourbon duchesse de Montpensier… Ainsi était Richelieu…

Mais il sera dit que les mariages de Gaston seront toujours des vaudevilles. Car Gaston devenu veuf de la Montpensier en 1627, Gaston toujours opposé à la politique extérieure de Louis XIII part se réfugier à Nancy chez le duc de Lorraine. Et ne voilà-t-il pas qu'il tombe amoureux de la fille du duc Margueritte de Vaudémont-Lorraine. Il prétend se marier avec elle, Richelieu s'y oppose. Gaston épouse secrètement sa dulcinée dans un couvent de Nancy en 1632. Le Parlement de Paris refuse d'enregistrer le mariage. Gaston se réfugie à Malines chez sa mère en exil et se fait une deuxième fois marier avec Margueritte de Vaudémont-Lorraine cette fois par l'Archevêque de Malines ! Richelieu réussit à faire invalider ce mariage par l'Assemblée du Clergé de France. Sur ces entrefaites, Richelieu meurt et Louis XIII accepte de recevoir Gaston et sa femme à Paris. Le couple se remarie donc une troisième fois en mai 1643. Ils vécurent heureux et eurent 5 enfants !

C'est la grande époque des conspirations auxquelles participera Gaston : après celle de Chalais en 1626 dont on vient de parler, c'est au tour du duc de Montmorency de conspirer contre Richelieu ; il sera décapité en 1632 ; Puis en 1642 c'est au tour de Cinq-Mars et de Thou… décapités en 1642 ; enfin, après la mort de Louis XIII, Gaston participera à la Fronde sous la régence d'Anne d'Autriche et du Cardinal Mazarin… avant de finir sa vie en exil… à Blois.

Ces quelques exemples nous donnent bien le ton de cette époque baroque en recherche de Liberté : c'est une époque de complots. Mais ce fut aussi une époque de guerres civiles qui marquent la liquidation des Guerres de religion…
Henri IV avait marqué l'arrêt des guerres de Religion en abattant par ses victoires la puissance militaire catholique de la Sainte Ligue. Henri III avait déjà bien sapé la puissance des Ligueurs en faisant assassiner le Duc de Guise leur chef charismatique.

En ce qui concerne le parti protestant, des édits successifs : St-Germain (1570), Beaulieu (1576), Bergerac (1577), Nérac (1579) Nantes (1598) avaient accordé aux Protestants pour 8 ans de très nombreuses places avec garnison dénommées ordinairement Places de Sûreté.

Parmi les places octroyées ou occupées par les huguenots à cette époque, il faut distinguer quatre catégories :

1°) Les 64 Places dites « de sûreté » : la garnison est prise en charge financièrement par le roi qui - de plus- nomme le gouverneur.
Dans notre région, j'ai noté Montpellier (Garnison 128 hommes), Aigues-Mortes (Garnison 128 hommes) Lunel (Garnison 10 h.), Sommières (Garnison 39 h.), Clermont de Lodève (Garnison 32 h.) Aymargues
2°) Les 18 Places de mariage : sont des annexes des premières. Châteaurenard…
3°) Les villes sans garnison royales et administrées par une municipalité dans le cadre des privilèges octroyés par le Roi. Un exemple célèbre La Rochelle, Nîmes… mais les statuts évoluaient avec le temps…
4°) Les places, villes ou châteaux simplement tenus par des seigneurs réformés. Aigues-Mortes, Uzès, Alais l'avait été mais son seigneur s'était converti et donc était réputée catholique.

Attention : sur la période 1560/98 – 1626 les modifications des listes et des statuts sont éminemment variables…

C'était en effet, mettre le vers dans le fruit. Jean Delumeau estime que cette politique avait permis à beaucoup d'espérer instaurer une sorte de « Provinces Unies du Midi », sur le modèle des Province-Unies des Pays-Bas. Ces Provinces-Unies du Midi, c'étaient le Poitou (Henri de Rohan Gouverneur), l'Aunis et la Saintonge (La Rochelle), le Béarn et le Languedoc. Le duc Henri II de Rohan va largement contribuer à structurer et à mailler ce vaste espace huguenot en créant les Cercles (circonscriptions administratives), et dirigera largement la résistance dans le Midi… Au XVIIe appellera ces guerres : « Les guerres de Monsieur de Rohan » un vrai titre de roman.

Les Places avaient été accordées pour 8 ans en 1598. Mais les dates de restitution avaient été prorogées plusieurs fois, ce qui compliquait le problème et instaurait une idée de permanence. Sous Louis XIII, les Protestants devaient les rendre et refusaient.

En 1622, Louis XIII descendit vers le Poitou, puis le Béarn pour réduire les villes et les Places à l'obéissance et, après Montauban et Nérac, le 31 août 1622 il met le siège devant Montpellier avec 10.000 hommes. Louis XIII y fera son entrée solennelle le 19 octobre 1622.

En ce qui concerne notre région, je vais vous lire une page de l'« Histoire Abrégée de la Ville de Nîmes » publiée à Amsterdam en 1767 largement d'inspiration protestante :

« Les troubles du Béarn répandant l'alarme chez les protestants du Languedoc, la haine des deux partis s'alluma. … les ducs de Rohan et de Soubise étaient les moteurs de la révolte. L'ont fortifiait Nîmes et l'on y vérifiait le nombre des chevaux propres à la cavalerie, d'après les ordres de Châtillon. C'est alors que le projet des protestants de former une république reparue avec plus de force et que la France par eux divisée en huit Cercles devait être la copie des provinces unies…
…Marguerite, qui était alors une place importante, enlevée aux protestants par le duc de Montmorency, fut reprise par le duc de Châtillon et rasée. L'on augmenta les fortifications de Nîmes ; l'on en chassa le seul jésuite qui y était alors établi et les Récollets… et le couvent de ces derniers fut détruit et pillé et un bastion fut élevé sur les ruines de leur église... Cependant le Cercle avait rendu une ordonnance pour la démolition des églises catholiques. On ne tarda pas à l'exécuter à Nîmes. La cathédrale, nouvellement rebâti fut encore abattue ; on ne laissa que… le clocher, dont on avait besoin pour y placer des sentinelles. Les autres églises eurent le même sort et les maisons des chanoines furent pillées et saccagées. L'on finit par enjoindre à tous les catholiques de sortir de la ville.

Louis XIII… s'avançait dans le Languedoc à la tête d'une armée considérable.
Il formait le siège de Montpellier, et les habitants de Nîmes, malgré leurs précautions, malgré l'augmentation faite à leurs fortifications… furent intimidés par les forces qui les menaçaient. Ils allèrent à Montpellier se jeter aux pieds du roi, et reçurent les lettres de pacification de ce prince, qui (à ce qu'on doit remarquer) était scellées en cire jaune comme toutes les lettres de pardon. Bientôt le maréchal de Lesdiguières vient faire exécuter l'édit de paix, et remettant les ecclésiastiques en possession de ce qu'ils avaient perdu, il ordonna la démolition de la moitié des fortifications, ainsi qu'il en avait été convenu. »

Jusqu'à la prise de La Rochelle en octobre 1628, et même ensuite, les troubles continueront à Nîmes et dans les campagnes. Par exemple en 1629, Rohan fortifia à nouveau Alais et y tint garnison. Louis XIII et Richelieu allèrent l'assiéger avec succès et sa reddition déboucha sur la Grâce d'Alais, le 28 juin 1629. Pour le plaisir, voici la relation de l'évènement écrite à l'époque par Pierre Chutin (voir bibliographie) premier Consul de Nîmes : « Le vendredi sixième jour de juillet 1629, à une heure après-midi, l'ordonnance de la grâce de Sa Majesté…, a été lue et publiée, à son de trompe, à la place publique, devant le logis de Sa Majesté, et partout les carrefours et lieux accoutumés de la ville de Nîmes, par moi Pierre Chutin, conseiller de Sa Majesté, et Lieutenant en la prévôté de son hôtel, accompagné de deux archers de ladite prévôté, avec l'assistance de Messieurs Antoine Anjouin, Paul Reynaud, et Jean Fayolle, second, troisième, et quart consul, suivi du conseil de ladite ville ; et par tous lesdits reçus avec acclamation de joie de tout le peuple, suivi de cris de réjouissances de Vive le roi. Signé Pierre Chutin. »

La journée des Dupes : une véritable scène de boulevard avec porte dérobée pour le traître joué par le Cardinal.

Le dimanche 10 novembre 1630, Marie de Médicis retient Richelieu à l'issue d'un Conseil Restreint et lui annonce qu'il est disgracié totalement. La nouvelle se répand dans toute la Cour et Michel de Marillac Garde des sceaux prend ses dispositions pour remplacer le Cardinal. Louis XIII n'arrive pas à calmer sa mère. Le lendemain matin, la Reine-mère est en conférence dans sa chambre du Luxembourg avec le Roi son fils aîné. Elle a fait fermer au verrou toutes les portes y donnant accès et a interdit à ses gardes de laisser entrer le Cardinal. Celui-ci finit par trouver une porte dérobée non condamnée qui mène de la chapelle à la chambre de la Reine. Il entre ! Et dit : « Leurs Majestés parlent de moi ? » Marie de Médicis éclate de colère l'insulte en italien. Madame de Motteville racontera dans ses Mémoires : « La reine-mère dit qu'il est inouï pour ce Cardinal de se permettre ainsi d'interrompre un entretien entre le roi et sa mère ; elle ajoute qu'il n'est qu'un perfide, un ingrat, un fourbe. Elle l'accuse de se conduire de façon honteuse alors qu'elle lui a donné 1 million en or et fait sa carrière. Elle lui jette à la figure les ragots qui circulent en disant que tout le monde sait qu'il veut enlever la couronne au roi, marier sa nièce à Gaston d'Orléans, mettre ce dernier sur le trône en faisant déclarer bâtards Louis XIII et son frère Gaston. Elle ajoute c'en est fini avec le Cardinal et finit par sommer son fils de choisir en elle et ce valet. »

Louis XIII dit à sa mère que le protocole interdit d'insulter quelqu'un devant le Roi ! Puis il demande au Cardinal de sortir. Toute la Cour a confirmation de la disgrâce. En fait, le Roi fait demander à Richelieu de le rejoindre le soir au Louvre et lui envoie son carrosse. Un courtisan le voyant arriver dans cet équipage déclare au salon : « C'est la journée des Dupes ! » Plus tard Richelieu dira que c'est Dieu lui-même qui a ouvert le verrou pour le sauver. Marie de Médicis dira aussi : « Si je n'avais pas négligé de fermer un verrou, le Cardinal était perdu ! » Richelieu, comme à son habitude ne perdra pas de temps. Deux jours après, le Garde des Sceaux, Michel de Marillac qui se sentait déjà ministre à la place du ministre cardinal est arrêté et exilé quasiment emprisonné au château de Châteaudun. Son frère le Maréchal Louis de Marillac est arrêté en Italie où il dirigeait les opérations avec les deux autres Maréchaux La Force et Schomberg. Ils étaient tous les trois en train de déjeuner quand le messager arrive de Paris demandant à La Force et Schomberg d'arrêter Marillac. Condamné à mort il terminera la tête tranchée en Place de Grève. Trois mois après (février 1631), la Reine-mère est à nouveau exilée à Moulins… Mais elle prend la poudre d'escampette et se rend à Avesnes dans le nord alors territoire espagnol et ne reviendra plus jamais en France et mourra à Cologne en 1642 six mois avant le Cardinal.

II. Après avoir décrit largement cette époque baroque, il est temps de passer à Richelieu :

On a souvent dit que la famille de Richelieu était obscure. C'est loin d'être vrai.

Plutôt que de parler de famille, à cette époque, il vaut mieux parler de lignage. Un lignage suppose la longue durée avec l'héritage d'un passé que l'on fait fructifier dans le présent en vue de l'avenir en mettant en œuvre une politique d'ascension sociale à travers des services rendus et des mariages qui amènent des terres, des fiefs, des titres et des alliances. C'est la politique lignagère qu'il est du devoir pour les chefs de famille de pratiquer avec opiniâtreté de génération en génération.

Les Richelieu illustrent parfaitement une telle politique lignagère.

L'héritage du passé : Les Du Plessis de Richelieu étaient de noblesse, certes modeste, mais d'ancienne extraction : c'est-à-dire remontant avec preuves indiscutables au moins au XVe : précisément en 1388, où un certain Sauvage du Plessis de la Vervolière épouse une certaine Isabau Le Groing de Belarbre et dont le fils lui amènera par mariage la seigneurie de Richelieu. Et cette patiente recherche de terres, de titres et d'alliances flatteuses avec de puissantes Maisons va se poursuivre dans une véritable politique lignagère qui va hausser peu à peu la famille vers la Cour.

Le projet lignager : Ainsi, un siècle après, en 1489 François II du Plessis épouse en première noce Guyonne de Laval apparentée aux Montmorency et en seconde noce Anne Le Roy du Chillou fille de Guyon vice-amiral de France. En 1542, le grand-père du Cardinal épouse Françoise de Rochechouart. Cela explique le commentaire lapidaire et flatteur d'un expert, le Cardinal de Retz : « Richelieu avait de la naissance. » C'est aussi l'opinion du médisant et très concierge Tallemant des Réaux : « Le père du Cardinal de Richelieu était un parfait gentilhomme. »

Justement, disons quelques mots de son père qui avait hissé la famille au seuil de la Cour : François III de Richelieu (1548-1590) devint Grand-Prévôt de France de Henri III, en charge notamment de la sûreté du Roi et de la Cour, disposant de tous pouvoirs de police pour les voyages du Roi. Il est aussi Conseiller d'État, Capitaine des Gardes du Corps et reçoit en 1585 le si recherché et rare cordon bleu du Saint-Esprit. Rappelons que cette distinction ne touchera sur tout l'Ancien régime que 90 familles.
On ne lui reprochera pas l'assassinat d'Henri III qu'il ne put éviter et Henri IV le maintiendra dans toutes ses charges. Toutefois, il mourra à 42 ans, couvert de dette si bien qu'on dut vendre son collier du Saint-Esprit pour payer ses obsèques.

Cette politique lignagère sera continuée après la mort du Cardinal qui aura hissé la famille au premier rang social ce qui expliquera son avidité de titres et de richesses.

Le père du Cardinal laissait 6 enfants, dans l'ordre une fille Françoise (1578), Henri le futur marquis (1580) Alphonse-Louis le futur Cardinal de Lyon (1582), Isabelle (1583), puis le troisième garçon Armand Jean, notre Richelieu (1585), Nicole en 1586.

III. Le sentier que nous allons suivre maintenant dans la vie de Richelieu pourrait s'intituler : « Du cheval à la calotte » à moins que vous ne préfériez la formule : « du sabre au goupillon ».

La mère, Suzanne de La Porte envoya l'aîné de ses garçons, Henri comme page à la Cour. Le second, Alphonse-Louis devint prêtre, car on le destinait à l'évêché de Luçon qu'Henri III réservait à la famille en remerciement des services rendus. Quand à notre jeune Armand Jean du Plessis de Richelieu, troisième garçon de la famille, on le disait « chétif, malingre et souffreteux ». Mais il fallait bien en faire quelque chose. On le destina au métier des armes. On l'envoya à l'Académie de cavalerie d'Antoine de Pluvinel, rue Saint-Honoré à Paris que fréquentaient les enfants de la noblesse. C'était l'académie à la mode, Pluvinel était gentilhomme, premier écuyer d'Henri III et écuyer principal de Louis XIII. Il écrivit un manuel d'équitation qui fut un ouvrage de référence : « L'instruction du Roy en l'exercice de monter à cheval. » Le jeune Armand, sous le nom de marquis du Chillou (nom d'un fief de la famille), il y mena la vie insouciante d'un cadet de famille. Il disposait de deux laquais et d'un précepteur-secrétaire. Il y devint rapidement bon danseur, bon cavalier, bon duelliste et bon lutteur… Pluvinel lui attribuera les qualificatifs de « prudent… sage… raison… vertu… » Apparemment, cela ne l'empêchait pas de courir le guilledou, puisqu'il y contracta une « Gonorrhoea inveterata » (Blennorragie) dont réussira à le débarrassera Jean de la Rivière médecin d'Henri IV.

Mais voilà que son frère, Alphonse-Louis, ordonné prêtre ne veut rien entendre : il ne sera pas évêque, il sera moine ! Et il entre en 1602 à la Grande Chartreuse comme novice ! Ce fameux évêché de Luçon – que l'on disait « crotté », mais qui faisait vivre la famille, risquait d'échapper aux Richelieu. On retire donc dare-dare Armand Jean de la cavalerie et on le met à la théologie. Il semble que son cursus d'études « sera plus personnel qu'institutionnel » comme dira un biographe, mais les historiens manquent sur ce point de renseignements précis…

Exit donc l'équitation, la danse, la lutte et le sabre et vive la calotte et le goupillon ! Nous sommes alors en 1606, sous le règne du vert Béarnais.

Mais comment devenir Évêque ? Richelieu va nous démontrer que le chemin le plus tortueux est parfois le plus court. Henri IV nomme le jeune Armand Jean évêque à seulement 21 ans et 3 mois en décembre 1606. Notre ex-cavalier était alors seulement bachelier en théologie après un an d'étude et venait seulement d'être ordonné diacre ! Mais pour être réellement évêque, c'est-à-dire consacré, il fallait l'investiture du Pape et en plus satisfaire à trois conditions : être prêtre, docteur en théologie et avoir 25 ans. Avec Armand Jean, on est loin du compte ! Henri IV demande alors à son ambassadeur extraordinaire à Rome le cardinal du Perron d'intervenir en faveur de son protégé auprès du pape Paul V auquel il écrit personnellement que « ledit du Plessis… n'a atteint du tout l'âge requis par les saints décrets… » mais se dit « très assuré que ses mérites et suffisances peuvent aisément suppléer à ce défaut. » Armand prend la route de Rome pour défendre lui-même son dossier : 20 jours de voyage difficiles et hasardeux à cette époque.

Le cardinal ambassadeur le présente au Pape Paul V qui lui demande affectueusement son âge. Armand lui jure qu'il a bien l'âge requis et pour appuyer ses dires, produit à la Chancellerie l'acte de baptême de son frère aîné après en avoir soigneusement gratté le nom et mit le sien à la place. Sur ce mensonge éhonté et au vu de ce faux en écriture publique, le Pape lui accorde la dispense d'âge d'un an et lui donne l'investiture.

Nous sommes le 17 avril 1607. D'après ce concierge de Tallemant des Réaux, Richelieu se confessera le soir même de son double forfait au pape qui aurait donné ce commentaire : « Ce jeune homme sera un très grand fourbe ». Et le Pape, comme la mule du même nom, s'en souviendra et, toujours selon Tallemant, se fera tirer l'oreille en 1620 pour le nommer Cardinal…

Cet apprenti soldat devenu prêtre par accident, a-t-il fait un bon clerc ? Autrement dit, qu'en est-il de la religion de Richelieu ?

Pour l'Abbé Henri Brémond dans son Histoire Littéraire du sentiment religieux en France, la religion de Richelieu est de type populaire, avec une grande peur de l'enfer.

On fit reproche à Richelieu d'être devenu évêque pour simplement remplacer son frère…

Il fut pourtant un bon évêque : Il commencera par résider pendant 8 ans dans son évêché comme le voulait le concile de Trente. Richelieu y créera un des premiers Séminaires de France (qui ne durera cependant pas longtemps) il fera rédiger un catéchisme.

On disait aussi : « son bréviaire, chacun sait « qu'il estoit aussi neuf que quand il sortoit de la presse » le cardinal avait en effet obtenu dès 1624 une dispense du pape Urbain VIII le déchargeant de sa lecture quotidienne. Toutefois, durant toute sa vie, ce bréviaire fut posé sur sa table de travail.

À l'époque, on lui reprochait son hostilité radicale à l'Autriche et à l'Espagne catholiques et on lui supposait par conséquent une coupable mansuétude envers les Calvinistes. Le siège de la Rochelle et sept années de lutte contre les velléités d'indépendance des protestants ne suffiront pas à modifier radicalement cette opinion. Car le parti dit « dévot » continuera à le haïr à cause de sa politique étrangère.

On le soupçonna aussi de Gallicanisme pour n'avoir pas fait enregistrer les décrets du Concile de Trente. Mais ce serait une trop longue affaire à exposer.

Dans la foulée, on glosa sur le désir que Richelieu manifesta de devenir « Légat perpétuel du Saint-Siège en France ». On lui reprocha d'avoir envisagé de se faire nommer « Général des Bénédictins français » dont il aurait alors regroupé les nombreuses branches. On le brocarda sur le désir qu'il exprima de se faire attribuer en 1639 le titre de « Patriarche des Gaules ». Bien entendu, toutes ces prétentions aussi fantaisistes que mégalomanes n'eurent aucun succès.

Aujourd'hui, la majorité des historiens réévalue plutôt les convictions chrétiennes de Richelieu qui dans son fameux Testament Politique consacra tout un chapitre à « De l'obéissance que l'on doit au Pape » et où il écrivit : « Les princes sont obligés à reconnaître l'autorité de l'Église, se soumettre à ses saints décrets. »

On reprocha enfin à Richelieu, son opposition qui confina à l'acharnement contre deux personnages religieux majeurs du siècle.
Tout d'abord le Cardinal de Bérulle qui créa l'Oratoire en France. Bérulle dirigea longtemps le Conseil de La reine-mère et passait pour inspirer le Parti Dévot qui exécrait Richelieu à cause de sa politique extérieure contre les Habsbourg. Bérulle fut finalement disgracié en 1628, il a eu le bon goût de mourir en 1629 en disant sa messe, un an avant la journée des Dupes qui lui aurait sans doute été fatale.

En ce qui concerne l'Abbé de Saint-Cyran, ce fut de l'acharnement. Il le fit embastiller et le malheureux y resta 5 ans jusqu'à la mort de Richelieu. À la base, il y avait une querelle religieuse que le Cardinal expliqua ainsi au Prince de Condé : « Vous voyez mon catéchisme qui est sur la table, il a été imprimé 22 fois. J'y dis que l'attrition suffit pour la confession et lui Saint-Cyran croit que la contrition est nécessaire » Le Concile de Trente s'était bien gardé de trancher ce point délicat. Mais il y avait aussi une raison politique : Saint-Cyran trouvait valide le fameux mariage de Gaston d'Orléans avec Catherine de Lorraine. Le Cardinal dit : « Dans qui regarde le mariage de Monsieur, toute la France s'étant rendue à mon désir, lui seul Saint-Cyran a eu la hardiesse d'y être contraire. »
Saint-Cyran disait avec humour qu'il comptait jusqu'à 17 motifs d'être embastillé !
Toutefois, à sa mort, innombrables furent les folliculaires anonymes qui le vouèrent à l'Enfer. Pour comprendre les vers immortels suivants, il est indispensable de savoir que le Cardinal souffrit toute sa vie d'hémorroïdes :

Un libelle proclamait « Que son cul est déjà le partage des vers,/Et que l'âme d'Armand est le prix des Enfers »

Un autre célébrait un : « Cardinal au cul pourri, excrément des Enfers/dont le corps infecté sert de pâture aux vers »

III. Explorons maintenant le chemin qui mène : « De la calotte épiscopale au Chapeau Cardinalice et à l'armure du chef de guerre » C'est un parcours dont la rapidité n'a d'égale que son caractère accidenté.

Ce fut donc par les talents oratoires de ses discours aux États généraux de 1614 qu'il attira l'attention de la Régente, la Reine-mère Marie de Médicis. Elle le fit appeler à son Conseil en 1616 dont il devient le chef et son Garde des Sceaux en 1617.

1617, c'est l'année où Louis XIII prend le pouvoir en faisant assassiner en avril le Maréchal d'Ancre Concino Concini le principal conseiller et favori de la régente, et brûler sa femme la Galigaï comme sorcière et lèse-majesté. Richelieu, alors chef du Conseil de Reine est condamné à suivre la Reine mère dans sa retraite à Blois, puis le Roi exile l'évêque à Avignon en avril.

Il revient appelé en mars 1619 par Louis XIII pour conclure la paix entre le Roi et sa mère, ce qui lui vaudra le chapeau Cardinalice en 1622 et le poste de chef du Conseil du Roi en 1624.

Devenu Cardinal et ministre, l'ancien cadet de l'Académie de cavalerie Pluvinel n'oubliera pas sa formation première et son goût des armes et accumulera les succès militaires en commandant réellement sur le terrain et en payant de sa personne : le siège de La Rochelle, la conquête de Pignerol sont ses œuvres ; il dirigera efficacement les armées royales en Saintonge, en Poitou, en Angoumois, en Italie et passera une grande partie de sa vie à cheval et en cuirasse aux côtés de Louis XIII sur les champs de bataille de son temps.

Et quand on dit passer sa vie, ce n'est pas une figure de style. Prenons par exemple l'année 1642, année de sa mort. Voici son emploi du temps :
Janvier : Rueil-Malmaison. 3 février Fontainebleau. 8 février La Charité sur Loire. 10 fevrier Nevers. 20 février Lyon. 28 Valence.
6 mars Beaucaire. 14 mars Agde. 5 juin Marseillan. Frontignan. 10 juin Arles. 13 juin et juillet août Tarascon. 20 août Mornas. 30 août Valence. 3 sept Condrieu. 4 sept Vienne. Du 6 au 9 sept Lyon. 13 sept Lentilly ( près de St Etienne) le 15 Tarare, le 18 Roanne, le 20 sept à Digoin, le 21 à Montargis. Le 7 octobre Briare, le 13oct Fontainebleau, du 17 au 23 Paris, 26 Rueil, 4 novembre Paris et le 4 décembre mort de Richelieu à Paris…

III. Un chemin de richesse : « Noblesse oblige ! »
Il fallait à cette époque tenir son rang.

Le Cardinal aime l'argent et la gloire sous tous ses aspects ; son obsession : éblouir ! Pour y arriver, il se montrera un cumulard insatiable dans tous les domaines.
En politique : entré au Conseil du Roi en avril 1624, il en devient le chef en août et va s'appliquer à cumuler les charges et les bénéfices.

En 1626 il sera nommé « Grand-maître, Chef et Surintendant général de la Navigation et du Commerce de France. » Puis en 1627 : gouverneur de Brouage ; en 1630 gouverneur de l'Aunis, de La Rochelle et de l'ile de Ré ; le 4 septembre 1631 gouverneur et amiral de Bretagne et en mars 1632, gouverneur de Nantes. Février 1640, il devient gouverneur du Havre de Grâce. Toutes ces fonctions sont extrêmement lucratives et vont lui rapporter gros.

Mais attention : ce cumul lui permettra aussi et surtout de mettre en œuvre la première politique maritime de la France. Le siège de La Rochelle en 1627 lui avait montré la nécessite d'une marine : pour bloquer le port de la ville rebelle on avait dû acheter des navires à la Hollande. Dans chacune de ces charges, il place ses oncles, ses neveux et des hommes à lui. Avec leur aide, il va créer ou développer des ports : Brouage pour concurrencer La Rochelle ; il va fortifier les côtes, créer des arsenaux au Havre, à Brest. En 9 ans de cette politique, la France pourra aligner dans la guerre contre l'Espagne 35 vaisseaux de ligne, 24 galères, 3 frégates et 12 navires de soutien, 5.000 marins sur l'Atlantique et 10.000 en Méditerranée. En 1635 Pont-Courlay son neveu, Général des Galères du Levant écrase les 15 galères espagnoles près de Gènes avec ses 14 galères et Sourdis reprendra les Iles du Lérins aux Espagnols qu'il écrasera à nouveau à Guetaria en 1638.

Il modifia le recrutement des marins : lettre du 30 juin 1627 à son oncle le commandeur Amador de La Porte qu'il avait fait Gouverneur du Havre de Grâce : « Je désire plutôt de gros mariniers vaillans, nourris dans l'eau de mer et la bouteille que des chevaliers frisés, car ces gens-là servent mieux le roi. » Ce qui ne l'empêchera pas d'utiliser aussi les jeunes nobles frisés chevaliers de Malte.

1627 - 1 janvier : Fondation de la Compagnie de la Nouvelle-France ou des Cents associés

Continuons l'examen du cumulard Richelieu.

Les titres nobiliaires : le 4 septembre 1631, il devient duc et pair (rappelons que 3 jours après il sera fait gouverneur et amiral de Bretagne) ; Nommé dans l'Ordre du Saint-Esprit le 14 mai 1632, il en devient Commandeur en 1633. Et en 1634, il devient Duc de Fronsac, titre qui sera ensuite utilisé dans la famille comme titre d'attente pour l'aîné.

Il accumulera les bénéfices ecclésiastiques et les prébendes ; Joseph Bergin dans son ouvrage Pouvoir et Fortune de Richelieu, lui attribue 31 bénéfices ecclésiastiques, parmi lesquels Saint-Benoît-sur-Loire, Cluny, Saint-Riquier, La-Chaise-Dieu, Saint-Martin-de-Tour, Cîteaux, Prémontré, Marmoutier… En 1635, Richelieu est nommé Général de Prémontré.

Arrêtons-nous un instant sur sa promotion de duc et pair, car c'est dans de duché de Richelieu, que le Cardinal va le mieux nous révéler sa quête éperdue de distinctions, de splendeurs et de gloire
La seigneurie de Richelieu, qui, lorsqu'il en hérite en 1621, est simplement un petit manoir. Pendant dix ans, il va patiemment acheter tout ce qui est à vendre dans le coin, en tout six fiefs

En même temps, il entreprend de faire rebâtir son manoir en un immense château digne d'un duché par un architecte en renom Jacques Le Mercier. Si bien que lorsque le Roi en 1631 érigea la terre de Richelieu en Duché Pairie, sa seigneurie familiale pouvait désormais dignement servir d'écrin à cet honneur.

Mais c'était encore trop peu pour Richelieu. Il obtient du Roi le privilège d'y construire une ville fortifiée, lui le grand pourfendeur de remparts et de tours. Il en confie le projet à Le Mercier.
Créer de toutes pièces une ville à son nom ! Il obtient pour les futurs bourgeois des privilèges fiscaux, la création d'un marché et d'une foire ; il y déménage le grenier à sel de Loudun et le Bureau d'élection de Mirebeau. Il fait pression sur des officiers royaux – notamment les financiers - pour qu'ils y construisent leurs hôtels. Et comme surveillant des travaux, il prend un archevêque, celui de Bordeaux Mgr de Sourdis. La construction de l'église est confiée à Le Mercier et la partie spirituelle à Monsieur Vincent le célèbre St Vincent de Paul qui en devint le Curé officiel, mais non résident.
Pourtant, le Cardinal, bourreau de travail, ne trouvera guère le temps de visiter le chantier de son immense château, d'en admirer les splendides collections d'art de sa grande galerie ; il ne verra ni son grand canal, ni son parc, ni sa belle ville fortifiée dans les règles par ses ingénieurs militaires. On dit que Fouquet et Louis XIV s'en inspireront, mais confisquée à la Révolution, cette splendeur sera livrée à la pioche des démolisseurs en 1832.

Richelieu se fera construire ou embellir de très nombreux châteaux. À Paris, tout d'abord : le Palais Cardinal bâti par l'architecte Jacques Le Mercier, qui brûlera en 1763. Ce palais qui s'étendait au nord du Louvre avec des jardins qui allaient jusqu'aux remparts, avait frappé les contemporains. Corneille dans le Menteur en 1644 écrit :

« Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal
Au superbe dehors du palais Cardinal.
…
Tout nous fait présumer à ses superbes toits
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. »

C'est dans sa salle de spectacle que fut joué le Cid en 1637. Les travaux dureront toute la vie de Richelieu qui prit la précaution de le léguer au Roi dans son testament de 1636…

C'est aussi le château de Rueil où il fit créer les fameux jardins sur le modèle de la Villa d'Este à Tivoli. On dit que Versailles s'en inspirera. Il avait choisi Rueil, car c'était sur la route à mi-chemin du Louvre et de Saint-Germain où résidait la Cour en général. Toutefois, les travaux n'étaient pas achevés à sa mort, si bien qu'à Rueil, il habitait plutôt dans une des fermes du château…

Ce sera aussi le château de Fronsac dans son deuxième duché que Richelieu embellira. Enfin on ne peut quitter le sujet sans évoquer la reconstruction de la Sorbonne avec sa chapelle œuvre de Le Mercier qui abrite son tombeau. Ce tombeau sculpté par François Girardon ne sera construit qu'à la fin du siècle. Long de 5 m il représente le cardinal à moitié allongé sur un baldaquin, assisté par l'allégorie de la Piété au moment d'affronter le jugement dernier. À ses pieds, l'allégorie de la Doctrine chrétienne est en pleurs.

IV. Richelieu fréquenta assidûment les chemins littéraires « De la calotte à la plume »

Contrairement à ce que l'on croit communément, Richelieu n'était pas un triste. Ce concierge, cette pipelette de Tallement des Réaux que j'ai déjà cité, écrit dans ses Historiettes : « Le Cardinal se chatouillait souvent pour se faire rire… » Mais il n'était pas pour autant facile à dérider, car la pipelette ajoute : « Le Cardinal envoyait chercher Boisrobert (le fondateur de l'Académie française) et les autres qui le pouvait divertir et il leur disait : - réjouissez-moi, si vous en savez le secret… »

Et le Cardinal ne dédaignait pas les histoires légères, voire scatologiques.
En cela, c'était un homme de son temps.
Par exemple, Tallement des Réaux raconte : « Pour montrer la toute-puissance du Cardinal, on faisait ce conte dont Boisrobert divertit son Éminence. Le colonel Hailbrun, Écossais, homme qui était considéré, passant à cheval dans la rue Tictonne, se sentit pressé. Il entre dans la maison d'un bourgeois et décharge son paquet dans l'allée. Le bourgeois se trouve là et fait du bruit… Son valet dit au bourgeois : « Mon Maître est à Monsieur le Cardinal – Ah ! Monsieur » dit le bourgeois, « vous pouvez chier partout puisque vous êtes au Cardinal. » Et Richelieu éclatait chaque fois de rire.

Tallement des Réaux (Historiettes) :
Richelieu, « Un jour qu'il étoit enfermé avec Desmarest, que Bautru avoit introduit chez lui, il lui demanda : « À quoi pensez-vous que je prenne le plus de plaisir ? — À faire le bonheur de la France, lui répondit Desmarest — Point du tout, répliqua-t-il, c'est à faire des vers. »

En effet, il adorait les jeux littéraires qu'il poussait parfois très loin parce qu'il pensait avoir un certain talent.
Mais la politique, même en littérature, n'était jamais loin chez lui.
Par exemple, le Cardinal passait pour ne pas apprécier le Cid qui crevait les planches en ce tout début d'année 1637. Il faut dire que la pièce exaltait la vaillance et l'esprit chevaleresque des Espagnols alors que la France du Cardinal était en plein conflit avec l'Espagne. Les Parisiens n'en avaient cure et faisaient chaque soir un triomphe à Corneille. Boileau donna ce commentaire :

« En vain contre le Cid un ministre se ligue,
Tout Paris pour Rodrigue a les yeux de Chimène… »

Quoi qu'il en soit, Richelieu, pour plaire au Roi qui adorait le Cid fit représenter la pièce deux fois chez lui ; mais, pour faire bonne mesure, il en commanda à Boisrobert une version burlesque qu'il fit jouer par ses marmitons et ses valets. C'est dans ce pastiche que Boisrobert écrivit cette réplique immortelle qui fit la joie de nos récréations de potache :

« Rodrigue as-tu du cœur ?
– Je n'ai que du carreau ! »

Mairet, protégé du Cardinal, passant alors pour le plus grand auteur dramatique français, publia que le Cid était un simple plagiat de l'Espagnol Guilhem de Castro. Corneille répliqua que la Muse de Mairet « fréquentait le bordel ». Scudéry publia ses « Observations sur le Cid » où il dénonça une pièce totalement immorale : le Comte est un Matamore, Don Sanche un sot, Chimène une « parricide… prostituée… vivant dans l'impiété… en un mot un monstre »
Scudéry suggéra alors que l'Académie juge le Cid, idée qui plut à Richelieu. Chapelain rédigea donc Les Sentiments de l'Académie Française sur la tragi-comédie du Cid.

À l'occasion, le Cardinal écrivait des arguments de comédies et de tragédies qu'il faisait versifier par le gratin littéraire de l'époque, comme Chapelain ou cette fameuse équipe toute dévouée au Cardinal et que l'on appelait « les cinq » : Corneille, Boisrobert, Rotrou, Colletet et l'Étoile qui versifiaient chacun un acte.

Un jour, Corneille prit la liberté de modifier l'argument d'une scène ébauché par Richelieu. L'Éminence se fâcha. Notre écrivain avait la nuque raide ; il prétexta des problèmes de famille et quitta Paris pour Rouen. Loin de s'y tenir tranquille, il publia une épître vengeresse « Excuse à Ariste » où il écrivait :

« … Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit
Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue…
Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre…
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée… »

N'oublions pas qu'à l'époque, les artistes étaient des sortes de courtisans attachés à de grands seigneurs, à qui ils devaient une forme d'obéissance et de louange en échange de leur protection et de leur pension. Cette « trahison » littéraire, cette défection et cette épître à Ariste blessèrent le Cardinal dans sa dignité de « protecteur des lettres », mais peut-être aussi dans son ego de l'homme de lettres qu'il estimait être. Ceci explique sans doute en partie ses prises de position dans la querelle du Cid.

Mais le Cardinal était trop grand seigneur pour s'acharner sur un poète : il mit fin à la querelle du Cid en donnant l'ordre au grand acteur et écrivain Mairet de se réconcilier avec son rival Corneille. Et l'année suivante, il anoblit la famille de Corneille et continua à le pensionner et à le protéger. Si bien qu'à la mort du Cardinal, Corneille refusa de rejoindre la cohorte des détracteurs qui se déchaînaient contre Richelieu, et se contenta d'écrire sur son « rival » en littérature :

« Qu'on parle mal ou bien du fameux Cardinal,
Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien :
Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal,
Et m'a fait trop de mal pour en dire du bien »

Alors que Benserade également protégé de Richelieu ne se priva pas à la mort de son protecteur d'écrire :

« Ci-gît un fameux cardinal
Qui fit plus de mal que de bien :
Le bien qu'il fit, il le fit mal
Le mal qu'il fit, il le fit bien. »

Si la littérature, pour Richelieu, était un divertissement, elle contribuait comme nous venons de le voir, directement à sa gloire sous ce titre de Protecteur des Lettres et des Arts qu'il se donnait et contribuait surtout à la gloire de son patron le Roi. C'est tout le sens de la création de l'Académie française, destinée à rassembler tous les grands esprits du royaume pour en auréoler la Majesté royale. Chez Richelieu, tout finit en politique.

Tout chez lui finit en politique : on le voit très bien, dans cette comédie intitulée « Europe » que l'on dit être de la main de Richelieu et que commente Éric Zemmour, dans son essai historique intitulé Mélancolie Française et dont voici l'argument : « Une jeune fille nommée Europe est ardemment courtisée par un matamore arborant une fraise superbe, nommé Ibère. Mais elle lui préfère Francion, vêtu à l'antique, un coq gaulois sur son casque et qui lui susurre galamment :

Ibère est-il bien constant ? Il voit la nymphe Afrique
Il court la belle Indie, il possède Amérique :
Puis il veut vous avoir ; rien ne peut l'assouvir
Pour moi je ne prétends que l'heur de vous servir… »

On a dans cette comédie, nous dit Zemmour, un résumé de la politique européenne anti-espagnole et anti-autrichienne menée par la France, c'est-à-dire par Richelieu. Tout le Cardinal est là : même ses passions, même ses passe-temps finissent en politique et concourent à la gloire du Roi son maître et donc par ricochet à la sienne.

Profitons-en pour souligner ce trait : Si le Cardinal est avide de gloire, tout doit d'abord concourir à la gloire du Roi qui passe toujours en premier.
Une anecdote illustre bien ce fait : On raconte que, Louis XIII et Richelieu se rencontrant au seuil d'une porte, le roi d'un ton revêche et grognon dit à son ministre : « Passez, monsieur le cardinal, n'êtes-vous point ici le maître ? » Sur quoi, Richelieu saisit à l'instant un flambeau des mains d'un domestique et, prenant le pas, répondit : « A vos ordres, sire, mais pour obéir à Votre Majesté et remplir l'office du plus humble de ses valets. » Il y a de ces anecdotes qui d'un trait caractérisent toute une situation ; celle-ci me semble donner la juste mesure des rapports de ce roi et de ce ministre.

CONCLUSION

Et la moustache du Cardinal sera ma conclusion.
Et pour cela, revenons-en au tombeau princier de Richelieu dans la chapelle de la Sorbonne. Jusqu'à la Révolution, pas de problème : Armand Jean repose tranquille sous sa vasque de marbre blanc de la Sorbonne. Pendant cent cinquante ans, son gisant en tenue cardinalice, par Girardon, restera soutenu par la Religion en pleurs, tandis que la Doctrine Chrétienne continuera à lui baigner les pieds de ses larmes. Mais le 5 décembre 1793, sur les dix heures du matin, les révolutionnaires brisent les portes de la Sorbonne, saccagent son tombeau, en extirpent son corps, le décapitent à la scie, jettent ses restes dans une fosse commune et jouent au foot avec sa tête dans la rue Saint-Jacques qui de la Sorbonne descend vers la Seine. La tête du Cardinal est finalement emportée par un dénommé Cheval, épicier rue de La Harpe. Après un long séjour dans un presbytère de Bretagne (à Tréguier, il me semble), la tête est léguée en 1866 à l'État, qui la ré- inhume solennellement en Sorbonne. Le procès-verbal de la cérémonie contient une superbe collection de perles dont j'ai extrait celle-ci pour votre plaisir : Le légiste, un nommé de Quatrefages, écrit : « J'ai aussi étudié la tête de Richelieu. Je ne suis pas convaincu que le crâne fut dolichocéphale… Sur la statue (du tombeau) le crâne est brachycéphale… » C'était la grande époque des bosses de Gall… En 1895, le grand historien de Richelieu, Gabriel Hanotaux, alors ministre des Affaires étrangères, ouvre à son tour le tombeau, s'empare du crâne pour l'examiner une dernière fois, au cours d'une cérémonie mondaine en présence de la princesse de Monaco (1875-1952). Cette Alice Heine était la fille de Michel Heine, un banquier richissime Régent de la Banque de France, son parrain avait été Napoléon III. Elle épousa en première noce le dernier Duc de Richelieu, puis devenue veuve elle épouse Albert 1er de Monaco. Elle assistait donc à cette cérémonie en tant que veuve du duc de Richelieu. C'était une reine de la mode. La Presse est subjuguée par sa « toilette d'exhumation suave, printanière, avec un chapeau fleuri de toutes les fleurs de la saison et des bracelets jusqu'aux coudes ». Un ouvrier ouvre la cassette de fer de 1866, et ouvrez grandes vos oreilles, car je cite le procès-verbal : « nous distinguons une face momifiée, une pauvre tête mutilée, à laquelle adhèrent encore des cheveux, et une moustache embarrassée de filaments de coton. » Surprise ! La fameuse double moustache n'a plus qu'un côté et Hanotaux, son historien en profite pour souligner : « l'exactitude de ses récits sur la mort du Cardinal, et comment - pour administrer les derniers remèdes au mourant - la moustache fut coupée, d'un côté, d'un maladroit coup de ciseaux donné de travers sur la lèvre du mourant. » Fier de constater que ses études sur le Cardinal avaient dit vrai, le ministre fait photographier et dessiner à nouveau le célèbre chef, avant de le mettre dans un coffret scellé et de le faire recouvrir d'une chape de ciment armé, dans un lieu tenu secret à proximité du tombeau afin d'être le dernier à l'avoir vu pour les siècles des siècles.

Nous venons d'évoquer largement de nombreuses facettes du XVII^e s. et de certains de leurs acteurs. J'espère que vous voudrez bien me pardonner de ne pas avoir traité de l'extraordinaire homme d'État que fut Richelieu. Mais ce n'était ni le lieu ni l'heure de faire un cours d'Histoire. Il y a des écoles pour cela. Ou plutôt, il n'y en a plus, si j'écoute la rumeur publique. À la place, je vous ai proposé une récréation sur des chemins buissonniers ! Mais pour me racheter, en guise d'hommage au Cardinal homme politique, je passe la parole à un expert en la matière : le tsar de toutes les Russies, Pierre Le Grand en personne qui, lors de l'unique séjour qu'il fit en France en 1718, alla s'incliner à la Sorbonne sur la tombe du Cardinal. Il y prononcera ces paroles d'admiration dans le style pompeux de l'époque : « Grand ministre, que n'es-tu né de mon temps ! Je t'aurais donné la moitié de mon Empire, pour m'apprendre à gouverner l'autre. » C'est Saint-Simon, qui s'y connaissait en hommes, qui nous rapporte cette anecdote.

François-Marie Legœuil
Conférence faite à Nîmes le 9 avril 2019

Bibliographie.

Monsieur Ménard : « Histoire Civile Ecclésiastique et Littéraire de la Ville de Nismes » à Paris 1754

Anonyme : « Histoire Abrégée de la Ville de Nîmes » publiée à Amsterdam en 1767

Fontrailles (BNF Gallica) : « Relation des choses particulières de la cour arrivées pendant la faveur de Monsieur de Cinq-Mars, grand écuyer, avec sa mort et celle de Monsieur De Thou. »

Anonyme BNF Gallica : « Supplice de Cinq-Mars et de Thou décapités à Lyon Place des Terreaux Relation d'un témoin » (publié en 1876)

Alfred de Vigny : Cinq-Mars, ou une conjuration sous Louis XIII.

Anonyme, édité à Cologne en 1696 : « Le Tableau de la Vie et du Gouvernement de M. les Cardinaux Richelieu et Mazarin »

M. de V***, Amsterdam 1717 : « Anecdotes du Ministère de Richelieu » 2 tomes

Anonyme, Avignon, 1704 : « Le Véritable Père Joseph, Capucin » 2 tomes

Tallement des Réaux in « Historiettes » (édition La Pléiade)

Abbé Henri Brémond : Histoire Littéraire du sentiment religieux en France

Éric Zemmour in « Mélancolie Française ». Citation de Pierre Le Grand en Conclusion et la comédie Europe par Richelieu.

Laurent Avezou : Le tombeau littéraire de Richelieu, Genèse d'une héroïsation (Hypothèses 2002, 5

Roland Mousnier in « L'Homme Rouge », vie du Cardinal de Richelieu. Point I. et II.

Michel Carmona in « Richelieu. »

Clémentine Portier-Kaltenbach in « Histoire d'Os et autres illustres abattis ».

Jean-Marie Constant : La Folle liberté des baroques 1600-1661

François Hildsheimer : Richelieu

François Bluche : Richelieu