Flâneur Textuel

Sous le pommier, Augustin…

flaneur — 2025-02-06T16:09:32Z

« Si en effet les choses futures et les choses passées sont, je veux savoir où elles sont » nous dit saint Augustin dans ses Confessions (Livre XI) Et en effet, il y a des soirs où, sans se faire annoncer, des personnages hors du commun rencontrés au hasard d'une lecture reviennent comme de vieilles connaissances… chaque fois, l'émotion de la première rencontre se charge d'une nuance nouvelle : car le passé est tout à la fois si différent, si lointain et pourtant si proche de nous… C'est ce qu'il vient de m'arriver avec Augustin.

Il y a une douzaine d'années, un soir d'octobre pluvieux et venteux comme le Perche sait en produire, dans un salon très douillet d'un manoir Renaissance, verre à la main, Lucien Jerphagnion professeur au Collège de France, élégant, très vieille France, évoquait avec chaleur, aisance et simplicité saint Augustin dont il dirigeait alors la publication des œuvres pour la Pléiade. De retour à Avignon, j'achetai cette nouvelle traduction et me plongeai sans plus attendre dans les Dialogues Philosophiques de Saint Augustin, Livre 1 à III Contre les Académiciens. En rangeant ce livre l'autre jour, ce souvenir est remonté à ma mémoire avec suffisamment de persuasion pour que je me mette aussitôt à le relire. Augustin nous y conte un débat philosophique dont le déroulement devrait servir d'exemple à notre siècle…

Il y a dix-sept siècles, en août 386, Augustin vient de se convertir. Célèbre professeur de rhétorique à Milan alors capitale de l'Empire romain, un ami lui prête sa propriété sur les hauteurs de la ville pour fuir la fournaise de l'été pendant les vacances scolaires en compagnie de quelques anciens élèves et parents, tous jeunes philosophes accomplis. Augustin y organise une « disputatio », ce débat réglé et policé inventé par les Grecs et dont le Moyen-Âge raffolera. Les temps étaient alors encore plus troublés et sombres qu'aujourd'hui : l'Empire romain allait bientôt disparaître sous les invasions barbares et les hérésies déchiraient violemment l'Église.

La durée et le rythme des échanges étant un gage de qualité, Augustin décide que le débat durera deux fois trois jours, coupés par un entracte d'une semaine : « Après la précédente discussion…, nous restâmes presque sept jours sans discuter ; nous repassons simplement les trois livres de Virgile qui font suite au premier, et nous les examinions quand cela nous paraissait opportun… »

L'intendance ne doit pas perturber les débats : c'est sa mère, la future sainte Monique qui l'assure. Toutefois, chacun devra mettre la main à la pâte, à commencer par l'entretien du domaine : « …En effet, nous avions commencé à discuter quand le soleil était déjà à son déclin : le jour s'était passé presque en entier, d'une part à organiser les travaux agricoles, d'autre part à revoir le premier livre de Virgile. »

Augustin propose ce sujet alors d'actualité brûlante et qui le reste aujourd'hui : « Qu'est-ce que la Vérité ? ». Car les intellos de l'époque, suivant en cela les thèses de la Nouvelle Académie prônaient, tout comme aujourd'hui, un scepticisme de bon aloi… c'était ce que l'on appelle aujourd'hui à France Culture le courant main stream.

Pas question pour les débatteurs de créer des diversions, de s'égarer sur d'autres sujets : « Cependant cette œuvre (L'Énéïde) enflamma Licentius d'un tel zèle pour la poésie qu'il me parut même devoir être passablement modéré » (rappelé à l'ordre)

Augustin désigne un secrétaire pour dactylographier les débats, car il envoie chaque jour à l'ami qui avait financé ses études le verbatim des discussions : « je t'ai envoyé dans cette lettre, les discussions qu'ont eues entre eux Trygetius et Licentius… C'est pourquoi ayant eu recours à un sténographe afin que les vents ne dispersent point les fruits de notre effort, je n'en ai rien laissé perdre. Dans ce livre, tu liras vraiment les matières qu'ils ont traitées et leurs opinions ainsi que mes paroles et aussi celles d'Alypius … Mais, à cause de la mémoire, ce gardien infidèle de nos trouvailles, j'ai voulu que soient consignées par écrit les choses que nous avons souvent approfondies entre nous, de façon que ces jeunes gens, à la fois, apprennent à réfléchir sur ces questions et s'essaient à l'attaque et à la riposte. »

Ces intellos passent en effet leur temps à correspondre avec leurs amis, car la poste romaine fonctionne parfaitement : « Le lendemain, bien que le jour n'ait pas brillé moins délicieux ni moins serein, c'est à peine si nous avons pu nous débarrasser des occupations domestiques. En effet, nous avons consacré la plus grande partie de la journée à écrire des lettres et comme il restait à peine deux heures de jour, nous nous rendîmes à la prairie… »

Le débat doit être équilibré, Augustin en sera le modérateur : « … Je crois être un arbitre plus sûr, puisqu'en effet mon itinéraire me fait aller à la ville, il faut que je sois déchargé de la tâche de soutenir une cause. En même temps, je pourrai plus facilement déléguer à quelqu'un le rôle d'arbitre que celui de défenseur de l'une ou l'autre partie… »

Chaque matin, le modérateur ouvre les travaux avec le résumé de la veille : « … le lendemain, quand nous eûmes pris place : exposez-nous, dis-je, ce que vous aviez commencé de discuter hier ?… »

C'est lui qui clôture la séance : « …Alors, comme la nuit empêchait déjà d'écrire, et que je voyais poindre un vaste problème à traiter… Je le remis à un autre jour… »

C'est la nuit qui suspend les travaux, mais aussi la défaite que concède un débatteur : « Malgré la nuit déjà tombée et l'arrivée d'un flambeau qui avait permis d'écrire depuis un certain temps, ils attendaient avec une vive attention de savoir si Alipius promettrait de répondre, fût-ce un autre jour… Alipius dit alors : je me retire vaincu de la discussion d'aujourd'hui … là-dessus, nous nous rendîmes aux bains… »

Les débats sont champêtres, dans la prairie sous un pommier, ou si le temps est mauvais, aux bains - l'endroit de sociabilité des Romains : « Le lendemain, nous étions assis aux bains. En effet, le temps était trop sombre pour qu'il nous plût de descendre à la prairie… »

Les débatteurs doivent à tout moment s'accorder sur les définitions : « Trygetius, reprit la parole : accordes-tu que la sagesse est le droit chemin de la vie ? Sans aucun doute, dit Licentius, cependant, je veux que tu me définisses la sagesse, pour savoir si tu la vois de la même manière que moi… »

Pas question de se perdre dans des détails obscurs : « …car je t'ai souvent entendu dire qu'il est honteux pour ceux qui discutent, de s'arrêter à des questions de mots, alors que sur les choses il n'y a plus lieu à débat. Mais sans doute est-ce trop subtil pour que je puisse en exiger l'explication ? » On sent poindre la perfidie… mais on reste courtois !

Fuir le débat ou hausser le ton est inenvisageable : « Alors Trygetius dit en souriant : j'ai mérité, ce qui m'arrive, en faisant de confiance, une concession à l'adversaire sur un point subsidiaire, comme si j'étais un artiste en définitions ou si je pensais que dans les discussions il est des points tout à fait superflus ! »

La conduite du débat revient au modérateur : « Ai-je le droit, demanda Trygetius de revenir sur ce que j'ai accordé à la légère ? … C'est à la légère que j'ai concédé que Cicéron fut un sage… je (Augustin) pris la parole : ceux-là seuls n'ont pas coutume de le permettre, que pousse à la discussion, non le désir de découvrir le vrai, mais la jactance d'une intelligence puérile… »

Le modérateur veille à ménager le temps de la réflexion : « Tandis que Trygetius se demandait longuement ce qu'il devait répondre, je pris la parole : je ne pense pas Licentius que notre ami sera à court d'arguments si nous lui permettons d'en chercher à loisir. N'a-t-il pas eu jusqu'ici réponse à tout ? … nous en étions là, quand on nous annonça que le repas était prêt, et nous nous levâmes…. »

Il rappelle aussi à l'ordre les rêveurs : « …depuis combien de temps, Licentius, sommeilles-tu à la faveur de notre exposé qui a été plus long que je ne pensais ? Tu as entendu qui sont les académiciens ? »

La météo règle l'emploi du temps : « Or ce jour brillait, si serein qu'il paraissait ne convenir absolument à rien d'autre qu'à donner la sérénité à nos âmes. Aussi quittâmes-nous les lits plus tôt que d'habitude ; nous nous occupâmes un moment avec les fermiers des travaux urgents… » Pour les philosophes, la sobriété est la règle : « Il allait poursuivre lorsque ma mère, car nous étions déjà rendus à la maison, se mit à nous prier si vivement de passer à table, que ce n'était plus le moment de disserter. Puis, lorsque nous eûmes mangé juste ce qu'il fallait pour apaiser notre faim, nous retournâmes à la prairie… »

En organisant ce débat, Augustin pensait certainement à Jésus disant à Pilate trois siècles auparavant : « Je suis la Vérité et la Vie. » Pilate en bon philosophe académicien l'examine et dit : « Mais qu'est-ce que la Vérité ? » et se lave les mains évitant précisément ce débat que reprend Augustin. Pour le passionnant contenu des discussions, il vous restera le plus important à faire : lire les quatre-vingts pages qui les relatent. Pour vous récompenser de m'avoir suivi jusqu'ici, je vais vous donner la conclusion qu'en tire saint Augustin, la raison est compatible avec l'autorité de l'Église et complémentaire de la foi : « Il ne fait de doute pour personne que nous sommes motivés à apprendre par la double pression de l'autorité et de la raison ! Or c'est pour moi une certitude que je ne m'écarterai absolument pas de l'autorité du Christ, car je n'en trouve pas de plus puissante. Quant à ce qu'il faut poursuivre avec toute la subtilité de la raison (car je suis désormais en des sentiments tels que je désire avec impatience saisir la vérité, non seulement par la foi, mais aussi par l'intelligence), j'ai confiance de pouvoir trouver, pour le moment, chez les platoniciens un enseignement qui ne répugne pas un de nos mystères. » Huit siècles plus tard, saint Thomas d'Aquin complétera et approfondira avec éclat cet ancrage indissoluble de la raison et de la foi qui ouvrira l'Europe à la science moderne.

À chaque ligne de ma lecture, il m'apparaissait clairement que notre parlement et notre audiovisuel gagneraient à prendre pour modèle d'organisation de leurs débats celui que nous venons d'évoquer « comme il en fut aux jours anciens dans les années d'autrefois » (Malachie 3 - 1.4).

François-Marie Legœuil, le 5 février 2025

Et puisque nous avons parlé de saint Thomas d'Aquin, voici cette splendide statue de retour de restauration le 7 octobre 2024 exposée au Grand couvent de Cavaillon avant de reprendre sa place dans la cathédrale de Cavaillon :

La Familia grande

flaneur — 2021-02-28T16:52:51Z

La familia grande
ParCamille Kouchner
Chez : Seuil, 208 pages, 18€

L'avocate Camille Kouchner, fille de Bernard Kouchner le bon French Doctor et d'Évelyne Pisier (sœur de l'actrice) révèle dans ce livre les actes incestueux imposés pendant des années à son frère jumeau alors adolescent (prénommé Victor dans son récit), par le second mari de sa mère, Olivier Duhamel.

Camille Kouchner a un talent littéraire certain qui nous immerge, nous ses lecteurs, au sein du monde luxueux, intelligent, cultivé et raffiné, mais aussi, pervers, écrasant et terrifiant qui fut celui de son enfance. Elle le fait avec une plume alerte et déliée qui en recrée l'atmosphère et nous la fait partager, une plume qui restitue avec aisance la complexité des caractères et l'ambivalence des situations sans jamais s'abandonner à la facilité de la simplification. Ce n'est pas une œuvre de vengeance taillée à coups de serpe, ni un réquisitoire asséné à coups de maillet, c'est un récit objectif et nuancé de la face sombre et perverse d'un environnement libertaire apparemment égalitaire et enchanteur, mais qui cache derrière cet idéal de liberté, la dictature impitoyable et terrifiante du désir égoïste qui ne se connait aucune limite. En somme, à la fois la face lumineuse et la face noire de notre époque.

Dans les premiers chapitres, Camille expose son admiration de fillette et son amour pour sa grand-mère, sa mère, son beau père Olivier Duhamel qui fut longtemps pour elle, le héros qu'elle adorait : « Mon beau-père m'emmenait avec lui chez ses amis et me présentait comme sa fille. Il m'encourageait pour tout. Il me portait, me rassurait, me donnait confiance. » Aux premières pages, il m'est arrivé d'envier le caractère si ouvert et si compréhensif de cette éducation donnée par les parents et leurs amis et basée sur la liberté, ce mot d'ordre qui régit les relations de cette famille - toutes générations confondues - et qui revient à chaque page, de façon si lancinante qu'il en devient obsessionnel. Au fil des chapitres, cette obsession deviendra si impérieuse qu'elle finira en tsunami détruisant tout et tous sur son passage…

Éducation donnée aux enfants par cette grande communauté des parents et des amis, La Familia Grande : car c'est tout un monde familial et amical qui se réunit à chaque vacances dans la grande propriété d'Olivier Duhamel à Sanary, le monde des « intellectuels » parisiens, de gauche bien entendu : les Kouchner, les Duhamel, les Guigou, les Lang, et tant d'autres, ce monde que leurs adversaires qualifient de « gauche caviar », c'est-à-dire cette gauche directement issue de 68 et devenue élite dirigeante, cette gauche guidée par cet impératif catégorique : « Il est interdit d'interdire », alpha et oméga de cette humanité enfin libérée de tout : de la tradition, de la religion, de l'oppression familiale, patronale, politique, syndicale, enseignante, en un mot libérée de toute autorité, et réduite à ce seul dieu, l'individu désirant, titulaire de tous les droits, ne se reconnaissant aucune limite, aucun devoir. Ce livre, c'est enfin le regard porté sur ce monde, sur cette liberté, sur cette éducation par une enfant qui vécut et grandit dans cet univers, ou plutôt le regard porté par une adulte - Camille Couchner - qui se souvient de l'enfant qu'elle était et qui estime avoir été écrasée et son jumeau détruit par ce monde et cette éducation à première vue guidée par la liberté et le respect de l'autre et de l'enfant.

L'évolution de cette tribu de gauche sur plusieurs générations, guidée par la lumière du désir libertaire sans limites est passionnante.

On découvre au fil des pages comment un monde aussi ouvert peut engendrer l'exclusion et peut-être même l'engendre-t-il nécessairement… ce monde qui commence par exclure Georges Pisier, le grand-père, impitoyablement rayé des conversations et des souvenirs de la saga familiale : car c'était un maurassien et de plus, gouverneur des colonies en Indochine, et cerise sur le gâteau, de 1940 à 1942 sous Vichy ! Quelle honte, pour une famille de gauche, comme le répètera Évelyne sa fille à sa propre fille Camille : « Il est resté en poste durant toute la période pétainiste, il a refusé de s'en excuser. Mon père était maurrassien. Un sale facho. Tu te rends compte ? »

Car dans cette famille, le tamis qui sépare le bon grain de l'ivraie c'est la politique, à gauche naturellement. Évelyne Pisier la mère de Camille, jeune étudiante dans les années soixante, se rend à Cuba avec des étudiants communistes - dont Bernard Kouchner. Ils sont fascinés par ce nouveau régime si séduisant, qu'ils jugent être un modèle pour l'Occident si décadent ! Staline était passée mode, c'était alors le temps de Fidel, avant de devenir celui de Mao, et enfin de Lula, ces modèles politiques qui fascinent de tout temps nos intellectuels : La Gauche est impénitente… Évelyne passera quatre ans à La Havane comme maîtresse du Lider maximo, le séduisant Fidel en personne.

Une femme étonnante cette Évelyne, qui après l'aventure Fidel, devient professeur de droit et épouse Bernard Kouchner, ex-adhérent des jeunesses communistes, puis militant socialiste, puis radical-socialiste qui deviendra plusieurs fois ministre de Bérégovoy et Jospin, puis des deux Gouvernements Fillon… On a beau être de gauche, la séduction du pouvoir élargit la conscience ! Ils auront trois enfants, d'abord un garçon Colin, puis les jumeaux Camille et Victor. Et bien entendu, on embauche des nurses afin que la liberté d'Évelyne, la jeune mère, ne soit en aucun cas entravée.
Revenons à ce premier mari d'Évelyne, le bon French doctor Kouchner si politiquement correct, si doux envers le tiers monde, en réalité tyran absolu chez lui, qui ne s'adresse à sa femme Évelyne qu'en hurlant, terrorisant au passage ses trois enfants - dont les jumeaux Camille et Victor- à qui il n'adresse absolument jamais la parole et les met en pension dès qu'il en a la garde pendant les vacances après son divorce d'avec Évelyne… « C'est sa liberté ! » n'arrêtera pas de plaider Évelyne sa femme même après son divorce… et qui épousera alors Olivier Duhamel. Liberté vécue dramatiquement par le petit Victor qui entre en crise de larmes violente chaque fois qu'il doit aller voir ce père à la fois violent et absent.

Ce bon doctor se remariera avec la vedette de la Télé Christine Ockrent qui n'hésite jamais, elle aussi, à se débarrasser à chaque vacance scolaire des trois enfants du premier lit de son mari en les envoyant en stages de cheval, de ski… Dans cette famille recomposée si libertaire, la liberté c'est d'abord de ne pas s'occuper des enfants de l'autre. Il faut lire cette visite des jumeaux accompagnés par leur nurse à la clinique où vient d'accoucher Ockrent cette autre bonne conscience de gauche. On les refoule dans la salle d'attente : priorité absolue à Bernard et Christine présentant leur nouveau-né au photographe des stars et aux journalistes de Paris-Match ; car la vraie vie n'est pas la vie de famille, mais son image, retouchée, maquillée, vendue aux médias people.

Dans cette tribu, la liberté est l'étalon de la vie. Magnifique, ai-je pensé aux premières pages ! Mais on ne tarde pas à découvrir que c'est une liberté obligatoire et imposée dont toutes les issues sont cadenassées et encadrées par le politiquement correct. Ce n'est pas la liberté du vent du large, mais celle confinée des cellules.
Camille veut faire du piano. C'est d'un bourgeois ! Mais c'est sa liberté ! Alors, sa mère et son beau-père ne s'y opposeront donc pas, mais en revanche ils ne manqueront jamais une occasion de moquer publiquement, à table devant tout le monde, les goûts de midinette de Camille… Et lorsque Camille aura à son tour une petite fille qu'elle voudra allaiter et élever tout en continuant son métier d'avocate, sa mère Évelyne s'en offusquera et lui fera longuement la leçon : la dignité de la Femme est incompatible avec l'allaitement et s'occuper de ses enfants, contraire à la liberté de la Femme. La liberté de Camille, n'est pas de suivre son cœur et ses propres inclinations, mais bien de suivre le canon féminin imposé par les ligues féministes. La liberté, c'est l'obligation de se conformer à l'image de la liberté véhiculée par son milieu.

Enfin, cette la liberté des adultes dans le respect des « valeurs » de gauche, c'est surtout la liberté du chef de la tribu : Olivier Duhamel dont le charme, le charisme, le réel entregent, l'attraction incontestée et de plus en plus universelle qu'il exerce sur le monde de la gauche parisienne lui ouvrent les postes les plus influents et en font un arbitre incontournable : la présidence du si influent Cercle du Siècle, celle de la Fondation des Sciences-Politiques, il est l'invité de tous les débats, de toutes les plates-formes… Il co-fonde la revue Pouvoirs… tout un programme : Olivier Duhamel est l'incarnation de la gauche bien pensante et l'arbitre de toutes les vertus et valeurs républicaines. Le Monde, Libération, Médiapart, les plateaux Télé ne s'y trompent pas.

Cette influence, ce prestige agglutinent autour de lui le Tout-Paris de la gauche caviar. Une véritable Cour qu'il réunit chaque été dans sa propriété de Sanary autour de sa grande famille recomposée, « la familia grande » comme il l'appelle avec une résonance quelque peu mafieuse et qui inclut aussi les nurses des enfants, les actuelles et même les anciennes de toutes nationalités… C'est ce cadre luxueux, mondain, intellectuel et libertaire où Olivier Duhamel règne en maître absolu qui constitue le décor du livre.

Il y règne un climat de liberté absolue, notamment sexuelle, qui apparaît d'abord dans le livre par une histoire de petite culotte. La famille enterre Évelyne, la mère - ex-maîtresse de Fidel, ex-épouse de Kouchener et femme d'Olivier Duhamel. Et dans le cortège funèbre, les enfants - comme on fait souvent dans ces circonstances pour exorciser son chagrin - plaisantent un peu en se demandant si les croque-morts se sont bien abstenus de mettre une culotte à cette défunte qui ne les supportait pas, qui n'en mettait jamais et qui appelait ses filles le soir : « Les enfants, c'est l'heure du pipi dans l'herbe ! », pour dire « On va se coucher ». Sur le chemin de la Ferme, toujours au même endroit, « le cul à l'air, toutes ensemble, quel délice ! Profitez des brindilles, les filles ! Quelle chance de ne pas être un mec ! ».

De fait, le sexe affleure partout à Sanary. Olivier aime à l'apéritif plonger nu dans sa grande piscine devant la nombreuse assistance : garder un maillot est réactionnaire. On n'oblige personne à l'ôter, mais l'on brocarde les réticents, surtout les enfants et les adolescents - prudes comme le sont les ados - car ils doivent pouvoir vivre librement leur sexualité.

Cette liberté est même une obligation comme on le leur rappelle constamment. À table, les parents s'inquiètent devant leurs invités de savoir si Camille - douze ans à l'époque - a enfin « vu le loup ». À la réponse négative de la petite adolescente, parents et amis se moquent, lui reprochent son manque de liberté. « Ma mère m'expliquait : « Tu comprends, j'ai fait l'amour à l'âge de 12 ans. Faire l'amour, c'est la liberté. Et toi, qu'est-ce que tu attends ? … Quelques années plus tard, c'était au tour de ma tante (Marie-France Pisier) de se moquer : « Comment ? À ton âge ! Tu n'as toujours pas vu le loup ? … et elle organisait des rencontres avec des garçons improbables qui avaient pour mission de me séduire et de me déniaiser » Camille écrit : « Je connais bien leur jeu. À Sanary, certains des parents et enfants s'embrassent sur la bouche. Mon beau-père chauffe les femmes de ses copains. Les copains draguent les nounous. Les jeunes sont offerts aux femmes plus âgées… » Évelyne la mère commente : « Il n'y a rien de mal à ça, mon Camillou. Je suis au courant. La baise, c'est notre liberté » Camille s'interroge : « Être à la hauteur des histoires de cul de sa mère, de sa tante et de sa grand-mère… Plus qu'une gageure ! La liberté ? »

Portés par ce climat, ces « jeux » allaient beaucoup plus loin, mais en secret :
Son frère jumeau Victor en sera la victime pendant ses années d'adolescence : « Mon beau-père entrait dans la chambre de mon frère. J'entendais ses pas dans le couloir et je savais qu'il le rejoignait. Dans ce silence, j'imaginais… J'attendais qu'il ressorte de la chambre, plein d'odeurs inconnues et immédiatement détestées. Il entrait ensuite dans la mienne… et, sans doute pour me faire taire s'asseyait sur mon lit. Il me disait : « Tu as mis une culotte ? Tu sais que je ne veux pas que tu mettes de culotte pour dormir. C'est sale. Ça doit respirer. » Quand Camille mettra son frère ainé Colin dans la confidence, il ne se montrera pas surpris, car « le beau-père venait parfois le voir dans sa chambre… lui mesurer le sexe avec un double décimètre dès que ma mère regardait ailleurs… » Camille empêchera ensuite son beau-fils Orso, 10 ans, d'aller à Sanary, car « je pensais que mon beau-père n'aimait que les ados. Mais je voyais son regard sur lui et je le détestais. »

Ce livre est le récit atroce de la liberté façon situationniste 68 : « Jouir sans entrave », désir du plus fort écrasant le plus faible. Ici des enfants, Victor, Colin sont les entraves qui pourraient freiner la liberté du patriarche. Déification du désir qui en brisera bien d'autres dans cette famille : Georges le grand-père Pisier, puis Paula la libertaire grand-mère adorée se suicideront. La mère Évelyne Pisier sombrera dans l'alcoolisme, brisée par les révélations, refusant de voir sa fille qu'elle accusera de vouloir dénoncer son mari. Sa sœur Marie-France Pisier, la tante de Camille sera retrouvée noyée assise sur un fauteuil au fond de sa piscine…

Oui, on peut dire qu'il s'agit là du naufrage de la génération 68 -la mienne, et de ses idées que je refusais vigoureusement alors et que je combattais à chaque occasion. Car cette génération méprisait les réfractaires, les qualifiaient au mieux de réactionnaires, plus ordinairement de « fascistes », car elle était persuadée incarner le sens de l'Histoire et monopoliser le Bien et la Vertu. J'avais été scandalisé à l'époque par la pétition rédigée par Gabriel Matzneff dans Le Monde en janvier 1977 et que je n'avais jamais oubliée. Elle est ressortie à l'occasion de l'affaire Matzneff et de sa présumée victime, la jeune Pringora. Trois hommes étaient traduits en justice pour avoir eu des relations sexuelles avec des enfants d'une douzaine d'années. Matzneff et le Tout-Paris intello de gauche, indignés, avaient aussitôt pétitionné dans Le Monde puis dans Libération pour les soutenir en ces termes : « Nous considérons qu'il y a une disproportion manifeste, d'une part, entre la qualification de "crime" qui justifie une telle sévérité, et la nature des faits reprochés ; d'autre part, entre le caractère désuet de la loi et la réalité quotidienne d'une société qui tend à reconnaître chez les enfants et les adolescents l'existence d'une vie sexuelle (si une fille de 13 ans a droit à la pilule, c'est pour quoi faire ?) » Il faut se souvenir des signataires : Sartre, Beauvoir, Barthes, Dolto, l'inévitable Sollers, l'omniprésent Jack Lang qui dira benoîtement en 2019 qu'il avait fait alors une connerie… Et bien sûr ce bon French doctor Bernard Kouchner qui s'excusera en disant qu'il l'avait signée sans la lire pour faire plaisir à Jack Lang… Oh, le vilain rapporteur ! Kouchner justement rattrapé par l'Histoire, le père des petites victimes de Duhamel, qui avouera le savoir depuis une dizaine d'années : pourquoi donc ne lui applique-t-on pas la jurisprudence Barbarin ? Deux poids, deux mesures ? Ces mêmes qui viendront au cours des quarante années suivantes nous reprocher de ne pas vouloir du droit à l'avortement, ou du mariage pour tous. Et à ces occasions, nous traiter toujours de fascistes, de populistes, d'extrêmes droites.

En fait, c'est à un véritable conflit de générations que nous assistons. Cette gauche de vieux soixante-huitards libertaires qui a abandonné le prolétariat pour l'individu roi, personnifié pendant quarante ans le Bien et la Vertu, est détrônée aujourd'hui par une nouvelle gauche qui réclame leurs têtes, celle des « minorités » Woke, racisées, LGBTI, féministe, indigéniste, islamo-gauchiste, Black Lives Matter, cette nouvelle gauche portée par l'égalité et la justice et qui est partie à la conquête de notre société armée par le saint devoir de dénonciation et le lynchage populaire sociétal. Et tout ce petit entre-soi soixante-huitard s'effondre comme un château de cartes en commençant par Science Po son temple, dans lequel j'ai tant aimé découvrir la culture en 1960, cette nuit des temps…

Si je suis heureux de voir enfin tomber - juste avant la Tombe, hélas ! - ces soixante-huitards « vertueux », je suis atterré par l'arrivée des petits nouveaux, de vrais barbares, me semble-t-il, qui vont commencer par une habitude atavique à s'en prendre aux gens comme moi. À la Gauche, il faut toujours des ennemis ! En 1960, à Sciences Po rue Saint-Guillaume, j'étais un « Anticommuniste primaire » c'est-à-dire à peu de chose près, un Néandertal… En 1968, le bon french Doctor et ses amis me qualifiaient de fasciste, comme le fera encore le socialiste Manuel Valls au soir de la Manif pour tous… Aujourd'hui, j'incarne toujours le Mal car je suis un Populiste, parait-il, et de la pire espèce : mâle blanc, souchard, hétéro, anti-avortement, anti-euthanasie, anti- écriture inclusive, anti-mondialiste…

Mes amis, la nouvelle société est en marche. Nous allons bientôt être obligés de nous soumettre aux nouvelles « Valeurs » minoritaires en passe de devenir dominantes, obligés d'abandonner le Mal que vous et moi incarnons, pour le Bien défini par la nouvelle Gauche identitaire.

Juste deux citations pour bien préciser ce qui nous attend :

Alice Coffin, élue écolo à Paris, vient de publier « Le Génie lesbien » où elle écrit : je « n'écoute plus de musique composée par des hommes, ni ne lis de livres écrits par des hommes, ni ne regarde de films réalisés par des hommes. Les hommes ? Il faut les éliminer de nos esprits, de nos images, de nos représentations. » … « Ne pas avoir de mari, ça m'expose plutôt à ne pas être violée, à ne pas être tuée, à ne pas être tabassée. »

En 2019 dans l'ouvrage collectif publié par le CNRS « Sexualités, Identités et Corps Colonisés », son président Antoine Petit s'explique dans l'Avant-propos : « La race devient la nouvelle grille de lecture du monde, sur laquelle s'intègre la grille du genre, et qui s'articule à la hiérarchie homme/femme : aux colonies, le plus petit des « Blancs », sur l'échelle sociale sera toujours plus grand que n'importe quel colonisé, surtout s'il s'agit d'une femme. »
N'oubliez pas que c'est à lui que notre ministresse de l'Enseignement supérieur vient de confier l'enquête sur les dérives identitaires de l'Université…

Toutefois, l'écroulement des Valeurs de 68 me réjouit, et leur remplacement par celles de la gauche identitaire plus totalitaires encore ne me fait pas peur : la relève des réfractaires constructifs me semble assurée quand je regarde mes nombreux petits-enfants ardents et heureux de vivre dont aucun n'a daigné enfourcher les nouveaux chevaux de bataille.

Mes amis, bienvenue dans le monde du XXIe siècle.

François-Marie Legœuil, le 13 mars 2021

Du bonheur d'être réac

flaneur — 2020-10-23T14:03:19Z

Du Bonheur d'être Réac
Apologie de la liberté
Par Denis Tillinac
Chez : Équateur, 108 pages, 12€

Entre essai et pamphlet, voilà un petit livre délicieux que vous devez lire absolument. Denis Tillinac n'est pas un donneur de leçons : si vous êtes réac, vous passerez un moment de pétillant plaisir et si, hélas ! vous ne l'êtes pas, vous éprouverez le même bonheur avec en prime, la découverte de la douceur exquise qu'il y a à vivre avec légèreté son bref passage sur cette terre, loin du joug pesant du Sens de l'Histoire tout en cultivant son jardin sans se préoccuper des dictats de l'époque véhiculés par les médias et les « associations ». Un instant de plaisir avec un livre, cela compte à notre époque et à notre âge ! Pardon, du moins au mien…

Le premier paragraphe vous donnera le ton : « Réac… le mot n'a pas bonne mine. Il présume au mieux une ganache rétro, une chaisière mal baisée, un rentier confit dans l'aigreur ; au pire, un beauf obtus, suintant la haine du romano, du clodo, de l'intello, du prolo, de l'homo, de l'écolo. Du réac au « facho » la frontière sémantique est incertaine, et aucune douane ne la contrôle… » Et le milieu médiatique est encore plus hostile au réac sur lequel il concentre toutes les haines de la société d'aujourd'hui : « Une journaliste des Inrockuptibles… a écrit que « je suintais le Français de souche ». Dans le texte... Ce qu'elle sous-entendait, avec une forte dose de mépris, on le comprend aisément : le Bidochon franchouillard qui veut casser de l'Arabe pour attester sa souveraineté sur son lopin… on imagine le concert d'indignations si un « plumitif » avait écrit qu'un noir « suinte » l'Africain de souche… » Un autre exemple de ce climat – un très bon exemple – le procès où Tillinac fut invité pour « témoigner en gros qu'Éric Zemmour, journaliste au Figaro, gaulliste tendance République laïque, très laïque, n'était pas un disciple de Gobineau ou de Goebbels. On l'accusait de « racisme », moins de rien. On ? des « associations ». Les guillemets s'imposent. Il va sans dire que Zemmour n'est pas raciste le moins du monde et nul ne l'ignorait dans le sérail. L'imposture, c'est de l'avoir fait comparaître - et condamner – par soumission à un pharisaïsme dont des juges assermentés auront été les complices ou les dupes. » On devrait plutôt stigmatiser ces récents textes de loi qui, en donnant des définitions par trop imprécises de ce type de délit, ouvrent la voie à tous les débordements d'interprétation.

Mais rassurez-vous ! Si vous faites état de votre éventuelle appartenance réac, vos amis ne vous rejetteront pas obligatoirement, car : « … ils me prennent pour « un bon réac », comme il y avait avant-guerre « un bon juif » dans le cœur de tout antisémite. »

Devant ces inconvénients, pourquoi se dire réac plutôt que de droite ? Par intégrité, parce que la droite va toujours chercher son certificat de respectabilité « républicaine » chez la gauche. Et que du reste, le réac n'est pas spécifiquement de droite : « s'il vote plutôt à droite, c'est faute de mieux et par défaut… car [la droite] va à la « modernité » [incarnée bien entendu par la gauche] comme le veau à l'abattoir, en maugréant. » Comme exemple de réac de gauche, il cite Régis Debray déclenchant l'ire de ce dernier. Le vrai réac cultivant la complexité et l'ambiguïté comme devrait le faire tout honnête homme au sens classique du terme, ne peut se contenter du système binaire gauche/droite. Il est « ailleurs ». Et la définition particulièrement fouillée et réjouissante de cet ailleurs, constitue l'essentiel du livre. Par exemple, le chapitre Des fondamentaux du réac contient beaucoup de ces gros mots qui font frémir d'horreur les « experts » binaires des débats télévisés : le sens de l'honneur… de l'intériorité… de l'héritage… de l'humour… de la désinvolture… de l'élévation… de l'harmonie… de la religiosité… de la distinction… de la lenteur… de l'ambiguïté… du regret… des hiérarchies… de l'éternité… du tragique… de la pudeur…

Au gré des pages, vous bénéficierez aussi de quelques conseils : prenez garde avant d'affirmer, en bon réac, dans un dîner en ville que vous ne croyez pas « aux bienfaits d'une culture pour tous censée abolir dans les bourbiers du dialogue le privilège du penseur, de l'artiste, de l'érudit au profit de masses miraculeusement ouvertes à la créativité. » Aurez-vous le courage d'avouer sur le dessert : « Avignon : très peu pour lui ; [le réac] n'aime pas les foules et prend pour ce qu'elles sont – rien - les créations à la Jan Fabre qui épatent le bobo, « le dérangent » quand les comédiens l'aspergent d'urine. Ce qui le dérangerait plutôt – s'il ne les fuyaient, ce serait cette prolifération de manifestations « culturelles » dans la moindre bourgade. Il y voit la manifestation d'un gardiennage qui prend le relais de la crèche et ne désarme pas dans les HEPAD. « Animation » pour tous à tous les âges. »

J'ai cité ces quelques exemples pour vous montrer la difficulté qu'il y a à s'affirmer réac car l'on entre immédiatement en conflit avec « la modernité » et son consensus : « Réac ou moderne, là est le vrai partage des eaux. »

Être libre se mérite, se conquiert grâce à la culture qui est diversité : mais sans rapport avec la « diversité » du discours actuel. Pour s'en convaincre, il suffit d'écouter Tillinac : « Dans mon Panthéon réac, voisinent auprès des saints et des héros coloriés sur les vitraux de nos cathédrales, des inclassables tels que Casanova, Lampedusa, Clostermann, Sempé, les frères Boniface… »

Être réac, c'est aimer la légèreté, la complexité et l'ambiguïté contrairement à une Gauche « morale » exclusive et binaire qui a besoin d'ennemis pour exister. Depuis les années cinquante, la Gauche relègue ses opposants dans les géhennes de l'Histoire et dans les enfers de la Société en les qualifiant de « facho » ; dans les années quatre-vingt-dix, ses contradicteurs sont en plus devenus « racistes » et depuis la « Manif pour Tous », « homophobes » comme le soulignait à la télévision Manuel Valls le soir d'une de ces manifestations familiales dont je revenais et qu'il comparait au « 6 février 34 », rien de moins !

Mais n'ayez crainte ! Là, n'est pas le propos de Denis Tillinac : son livre n'est pas une charge, mais un hymne au bonheur d'être libre. Vous voulez éprouver le bonheur de vivre en France ? Suivez Tillinac : « Réac je suis, car héritier comblé d'une civilisation (Athènes, Jérusalem, Rome) dont l'agonie programmée par des apprentis sorciers, subie par des peuples aux abois, me désole et me dépossède. Sa survie est improbable, son renouveau impensable et de ce désastre, je suis « le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé » du poème de Nerval ».

Certaines des qualités qu'il donne au réac me sont allées droit au cœur : « Le réac jouit d'un instinct qui l'incite à prendre spontanément ses distances avec la société moderne… » J'ai toujours pensé que c'était une nécessité fondamentale : tout siècle est à la fois enthousiasmant et désastreux ; le nôtre n'échappe pas à la règle. Aujourd'hui comme hier, mais ni plus ni moins, on se doit au devoir d'inventaire avant de jeter l'opprobre sur les fautes des siècles passés et d'en demander pardon. Autre coup de cœur : « Le réac ne croit pas ... à la créativité de tout individu chère à l'anti pédagogisme… il ne croit pas que tout se vaut, cet article du credo moderne, selon lequel il est illégitime de hiérarchiser l'émotion esthétique. Entre Mozart et le rap, entre Vermeer et le tag, il discerne un fossé qualitatif… »

Intéressante, est sa réaction sur la GPA et la PMA : Tillinac ne veut pas entrer dans les questions de filiation, du respect des enfants, etc. même s'il les approuve, il insiste plutôt sur l'importance et la nécessité de « l'érotisation du monde… l'altérité des genres qui fonde la conscience, construit l'imaginaire, embrase le désir… »

Enfin, pour le plaisir, une dernière citation : Le réac « aurait-il donc un faible pour ses racines ? Son terrier ? Son clocher ? Son pays ? Sa culture ? Son identité pour tout dire ? Aura-t-il le front de revendiquer sa souche picarde, gasconne, franc-comtoise ? Pire : française, européenne, occidentale ? Pire, chrétienne ? Le réac plaide coupable… »

La dernière phrase du livre : « Réac je suis, car je ne puis concevoir le bonheur sans la liberté, fût-ce au prix de la mise au rebut. Le branché, le bobo, le gaucho, le progressiste se protègent dans le giron d'un conformisme. Grand bien leur fasse ! Le réac préfère le bonheur à ses risques et périls. » Avec toutefois une hésitation bien normale : … « Peut-être n'existe-il pas de « réac » à l'état pur, car le plus insoumis, le plus déniaisé, le plus décontracté a gardé des restes de conformisme. »

Amis, achetez ce petit livre, empruntez-le ou volez-le, mais lisez-le !

Fumée d'opium

flaneur — 2019-04-17T14:33:48Z

Fumée d'Opium
Par Claude Farrère
Chez : À L'atelier du Livre 1932

Jolie édition des années 1930, beau papier, belles marges... ; j'ai passé ma nuit à le lire et découvrir Claude Farrère que je ne connaissais que de nom. Quelques semaines plus tard, à la prise de commandement d'un de mes gendres marin, j'étais placé à table à côté d'un amiral en retraite, grand lecteur, bibliophile et écrivain lui-même. La conversation roula sur Farrère et ses collègues écrivains, Loti, Segalen... On évoqua Tristan Corbière... et on parla de la collection « Les Nuits ». Il m'en vanta les contributions de Kessel, Mac Orlan, Francis Jammes, Maurice Magre et même, à ma surprise, de Frédéric Mistral. Si j'évoque cela, c'est pour souligner que tout Flâneur Textuel, tout lecteur compulsif connaît tôt ou tard un de ces moments de grâce qui enjolivent la vie.

C'est au cours de la campagne en mer Noire du croiseur le Vautour (photo ci-jointe) sur lequel il était lieutenant, que Claude Farrère écrivit dans sa petite chambre d'acier La Nuit

en mer, (couverture ci-contre) et qu'il termina également une nouvelle qui deviendra Fumée d'Opium. Il s'agit d'un petit texte tout à fait curieux où Farrère explique que l'opium est certes un poison, mais qui serait, d'après lui beaucoup moins nocif que l'alcool qui détruit la France en profondeur : « La pipée » d'opium moins désastreuse que l'alcool ? Ces réflexions l'amènent à comparer le « Chinois si sain au Breton si dégénéré » par l'alcool. Il estime qu'il conviendrait de ne pas interdire l'opium - mais pas le recommander non plus - car le fumeur d'opium ne supporte pas de boire de l'alcool. Quand il parle d'alcool, il en exclut bien entendu « les bons vins de France »… Légaliser – comme on dirait aujourd'hui - les fumeries d'opium ? Très actuel, isn't it ?

Voici ce petit bijou que j'ai recopié pour vous :

Fumée d'opium (texte intégral)
sous-titres : L'OPIUM OU L'ALCOOL
PRÉFACE POUR L'ANGLAIS MANGEUR D'OPIUM
Le titre n'est pas de Musset, parait-il, mais de son éditeur. Tant mieux. Musset, d'ailleurs, avait quelque dix huit ans lorsqu'il entreprit de traduire - d'adapter serait plus exact - Thomas de Quincey. Autant d'excuses à cette version française, burlesque pour le moins, du titre de Quincey : « Confessions d'un Mangeur d'Opium ». Car notre mot ‘mangeur' correspond bien à l'anglais ‘eater' : Quincey ne fumait pas l'opium, il l'avalait. Telle avant lui Mademoiselle de Lespinasse. L'habitude est incontestablement occidentale. L'opium que mangeait l'amie de d'Alembert et de l'auteur des Confessions, cet opium, qu'à leur exemple, Musset crut de bonne foi, je le parierais, avoir mangé lui-même ; l'opium que Baudelaire sut travestir de vers et proses aussi magnifiques qu'extravagants... ( lui, constitue sans contredit le plus bel exemple des gens qui ont parlé sans savoir !)... cet opium-là n'a rien à voir avec la ‘Bonne Drogue' des Chinois et des Hindous, avec le chandoo qu'on fume dans les chandookhana dans les maisons de thé.
L'opium des pipes est un « Grand Tabac », pour traduire mot à mot l'expression chinoise ; un Grand Tabac moins nuisible que le petit, je m'en porte garant. L'autre, le produit pharmaceutique des apothicaires d'Occident, est au contraire une mauvaise drogue, un poison qui ne le cède pas beaucoup en nocivité aux funèbres alcaloïdes dénommés morphine, cocaïne, nicotine et autres, lesquels sont autant de mort-aux-rats, sans plus. Veut-on des preuves ? En voici sous forme de chiffres : l'opium chinois, composé naturel d'une trentaine de substances diverses, est dosé en morphine à huit pour cent. L'opium pharmaceutique à treize. Encore ces huit pour cent doivent-ils être réduits physiologiquement à quatre ou cinq au maximum, de par la teneur en thébaïne assez forte ; et la thébaïne est un admirable antidote contre la morphine, Il y a d'ailleurs bien plus...

Fumer une pipe, ou plutôt une pipée, qu'est-ce ? Aspirer d'un bout à l'autre de son haleine, une longue bouffée d'opium que les poumons, bon gré mal gré, doivent expirer sitôt que le souffle leur manque. De cette fumée, prise ainsi, puis ainsi rejetée, que reste-t-il dans le corps du fumeur ? Un dixième tout au plus des substances plus ou moins nocives qu'elle transportait. Et qu'est-ce qu'une pipée ? Une boulette d'opium lourde d'à peine cinquante centigrammes ; en d'autres termes, deux ou trois centigrammes de morphine édulcorée de thébaïne. Deux ou trois centigrammes dont deux ou trois milligrammes seront retenus par les poumons. Vingt de ces pipées n'équivalent pas comme effet nuisible à la plus faible piqûre de morphine. Trente feraient moins de mal qu'un gramme mangé de cet opium français ou anglais, de cet opium des pharmaciens dont Quincey absorba, prétend-il, trois cent vingt grains par jour, sans accident définitif. Trois cent vingt grains : dix-huit grammes à peu près ; dix-huit grammes, l'équivalent de cinq ou de six cents pipes à fumer quotidiennement. Combien ? Cinq ou six cents pipes ? À fumer quotidiennement ? Mais la journée n'a que vingt-quatre heures ! Et je mets au défi le boy annamite ou chinois le plus expert de rouler, de cuire et de coller plus de douze pipes à l'heure. (J'ai personnellement connu les boys du Maréchal Sou, vainqueur de Lansong. Ils n'allaient pas plus vite. Et le maréchal savait ce que fumer veut dire.) Dix pipes à l'heure est une belle moyenne. L'homme qui fumerait donc tout le jour et toute la nuit, sans travailler, sans manger, sans dormir, ne porterait pas deux cents fois son bambou à sa bouche. Un fumeur ordinaire fume ses quinze ou vingt pipes qui valent trente ou quarante cigarettes de caporal.
Et voilà pour la prétendue funeste passion de fumer.

Telle que nous l'a décrite Thomas de Quincey, telle que Musset s'en est fait le propagateur et Baudelaire le critique gauleur de noix, l'habitude de l'opium est une toute autre chose, et cette chose peut être redoutable, je n'en disconviens pas. Mais cette habitude-là épouvanterait n'importe quel Chinois. Et cependant, au temps lointain que les romantiques brandissaient leur opium occidental, leur opium des mangeurs, comme une menace sur la tête de la société, nul ne s'en préoccupa jamais, nul jamais ne prit pour un danger social ce qui ne pouvait, en effet, jamais être que la manie de quelques névrosés.

Par contre, aux temps plus proches que la fantaisie de quelques marins, admirateurs de la Grande Nation Centrale, rapporta d'Extrême-Orient le fourneau, l'aiguille et la lampe - les trois Trésors de la Sagesse - une houle de protestations souleva l'opinion publique admirablement absurde. Il ne s'agissait pourtant plus cette fois d'un danger, même minuscule. Rien n'était plus anodin que l'habitude extrême-orientale. Mais anodin pour l'intérêt public, et non pour tous les intérêts particuliers ! De ces intérêts, il en était un (d'ailleurs fort contraire à l'intérêt public) que la Fumée noire (au naturel, elle est gris perle) menaçait de redoutable façon : l'intérêt particulier des cafetiers, débitants, distillateurs, bistros et mastroquets de toutes classes et de tous ordres. L'opium, en effet, interdit l'alcool : le fumeur habitué à tirer chaque jour sur ses nattes une demi-douzaine d'humbles pipées (l'équivalent d'une piqûre de morphine par semaine) prend en horreur apéritifs, digestifs et autres boissons liquides. Le thé tout seul, le vin de France, à la rigueur, trouvent grâce devant son palais hypersensible. Les fumeurs d'opium ne vont pas au café. Ne pas aller au café dans la France du vingtième siècle est un crime irrémissible. Nous ne sommes pas les États-Unis pour proscrire le whisky et permettre le chandoo. Frisco, sans doute, à notre goût français, est une ville barbare et de petit avenir. On y fume et l'on n'y boit pas !

Ne serait-ce que pour protester une fois de plus contre la toute-puissance des empoisonneurs publics de la France : fabricants, marchands et débitants d'alcool, je m'estime fier d'avoir été appelé à l'honneur de préfacer cette œuvre de prime jeunesse d'un poète illustre entre les plus illustres, du plus poète peut être de tous nos poètes ; et à tous gens de bonne foi qui ouvriront ce livre avec des yeux neufs, je dis : « Lisez hardiment et souvenez-vous que cela ne fait pas de mal ! » Cela ne fait pas de mal, mais… cela fait-il du bien ?
À franc parler, non. Du fait qu'un poison est moins poison qu'un autre poison, du fait même qu'il est poison très peu, – moins encore, je le répète, que ne sont les scaferlati de l'officielle Régie française, - il ne s'ensuit pas que ce poison soit une drogue salutaire et fortifiante. Je n'irai pas si loin que de le prétendre. L'opium fumé guérit bien les dyspeptiques et améliore sensiblement les tuberculeux, cela oui : tout médecin de bonne foi (s'il en était) serait le premier à en convenir. Mais l'opium, même chinois, n'est très recommandable ni pour le foie, ni pour le cœur ; et je confesse loyalement qu'il est redoutable au système nerveux. Bref, si vous n'en avez jamais pris, je ne vois pas qu'il vous soit recommandable d'en prendre. Au temps que je fumais, moi qui écris, au temps que je fumais et que je me portais mieux certes qu'aujourd'hui - il y a six ou sept ans que j'ai dit adieu à l'opium ; - au temps que je fumais, je me suis toujours fait scrupule de mettre une pipe entre les mains d'un néophyte. Les néophytes, d'ailleurs, apprenaient fort bien à fumer sans moi. Car ils apprenaient...
Rien pourtant ne les forçait à apprendre.
Qu'est-ce donc à dire ?
Peut-être bien ceci : qu'il est difficile aux hommes de traverser d'un bout à l'autre le désert de la vie sans choisir pour compagnon de voyage quelque habitude plus ou moins inoffensive, mais bonne à nous distraire des menus soucis quotidiens. Qu'on le veuille ou non, les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes ont de ces habitudes, qu'elles s'appellent tabac, alcool, opium, ou tout ce qu'il vous plaira. II semble que l'imperfection humaine soit telle que nous ne puissions pas nous résoudre à regarder la vie en face, sauf à travers le brouillard factice d'une quelconque fumée. S'il en est ainsi, le problème à résoudre change singulièrement d'apparence. Il ne s'agit pas de juger que telle ou telle drogue, telle ou telle distraction, tel ou tel dérivatif, est tant soit peu poison, il s'agit seulement d'apprécier s'il est poison plus ou moins que telle ou telle autre drogue, telle ou telle autre distraction, tel ou tel autre dérivatif. Il ne s'agit plus de savoir si l'opium est nuisible au fumeur, il s'agit de savoir s'il l'est plus ou moins que l'alcool, s'il l'est plus ou moins que le tabac. Pour le tabac, la question n'a d'ailleurs aucune importance : l'opium et le tabac ne sont pas inconciliables ; une de ces deux manies n'exclut pas l'autre. Mais pour l'alcool, il n'en va pas du tout de même.
Je répète ici ce que j'ai dit tout à l'heure, car on ne saurait trop le répéter : l'opium exclut l'alcool et le supprime net, comme d'ailleurs l'alcool exclut l'opium et le supprime pareillement. Ce sont deux adversaires entre lesquels il y a haine et guerre à mort. Où l'un avance, l'autre recule, où l'un paraît, l'autre disparaît. Le fumeur ne boit pas. Il ne peut boire ; pour lui, toute boisson forte est un dégoût, une répulsion. Il ne s'agit pas ici d'une opinion, mais d'un fait.
L'opium ou l'alcool, voilà ce fait.
L'opium et l'alcool, non. Jamais. Et cela dit, inutile d'insister sur cet autre fait que la drogue chinoise est un bienfait comparée à la drogue des ivrognes. Cela n'est pas un théorème, mais un axiome : le fumeur, en effet, n'est jamais ivre ; l'opium n'ôte pas la raison, ni peu ni prou. Bien au contraire, le fumeur n'est jamais furieux ; il ne bat femme ni enfants. Le fumeur, enfin, peut, s'il exagère son vice ruiner sa santé propre : il ne ruinera pas celle de ses descendants.
Car l'alcoolisme est tare héréditaire, et tel être humain qui n'a jamais bu n'en est pas moins souvent marqué du stigmate mortel de la dégénérescence congénitale.
Tel pauvre petit qui ignore le gin, et qui ignore l'eau-de-vie, n'en connaît pas moins sinistrement le rachitisme, les lésions cérébrales, l'aliénation mentale même. Allez vous promener en Bretagne ! et regardez ce que l'alcool a fait de la plus robuste de nos races françaises : un débris ! Allez en Chine, et regardez la robuste descendance de ces fumeurs prétendus abrutis par leur fumerie !
Qu'on le veuille ou non, nos lois françaises contre l'opium et pour l'alcool sont des lois de suicide national.
Ah ! Que vienne, vienne l'opium sur nos rivages, puisqu'il en pourrait chasser tous les poisons multicolores de cet assassin de la France : le tenancier de vins et liqueurs, le marchand de stérilités, d'abrutissements, de démences et de mort.

Achevé d'imprimer le Premier Mars mil neuf cent vingt
par l'Imprimerie Artistique "Lux", à Paris
pour Edouard Joseph, Editeur.

François-Marie Legœuil

Les Jésuites, Marc-Antoine Charpentier, Marie-Madeleine et Aix-en-Provence

flaneur — 2019-04-02T06:37:00Z

Sainte Marie-Madeleine ou de l'Amitié :
Par : R.P. Lacordaire, dominicain, journaliste, homme politique, Académicien
Éditions Pierre Tisné, mars 1944 (100 pages)
N.B. À part cette édition plutôt luxueuse, on trouve des éditions très récentes en format poche.(photo ci-dessous, 144 pages, 15€)

Dans cette ancienne édition, la préface de Renée Zeller (1887-1971 Académicienne) est particulièrement intéressante. Après avoir rappelé que le succès inouï des prédications du dominicain devait beaucoup à l'émotion qui passait par la présence physique de l'orateur, son ton, l'amplitude de sa voix, son phrasé, R. Zeller prévient qu'aujourd'hui, la réduction à la seule lecture ne peut que décevoir quelque peu. Selon elle, échappent à cet affaiblissement la correspondance et quelques textes ; « Quant à l'opuscule sur Marie-Madeleine, chant du cygne de l'illustre moine, expression suprême de son âme, il représente ce qu'il a écrit de meilleur. C'est un éloge de l'amitié qui surpasse celui de Montaigne en délicatesse comme en pureté. De tous les hauts sentiments dont vécut Lacordaire, celui de l'amitié était le plus particulier à son cœur où se rencontraient tant d'impétuosité et de sagesse… C'est alors qu'à l'horizon de ses tendresses spirituelles il aperçut Marie-Madeleine et pénétra plus avant dans la connaissance de l'amitié divine. »

La lecture de ce texte de Lacordaire m'a rappelé Chateaubriand, celui des Martyrs. On prend grand plaisir au long et balancé déroulement de ces phrases qui nuance et épouse en arabesque idée et sentiment. Je me demande si non seulement ce style, ou plutôt les sentiments qu'il traduit, sont encore compréhensibles à notre temps. Je crois désormais le contraire, de source sûre ! En effet, en 2012, le festival d'Aix-en-Provence donnait dans la cour de l'Archevêché David et Jonathas, livret du jésuite François de Paule Bretonneau, musique de Marc Antoine Charpentier que les Jésuites avaient commandé pour leurs élèves de Louis-le-Grand. Une telle commande était dans leurs habitudes, la musique et la poésie étant une composante fondamentale de l'éducation qu'ils donnaient dans leurs établissements. William Christie et les Arts-Florissants y furent magnifiques et la mise en scène d'Andréas Homoki intéressante avec ces cloisons de verre qui redessinaient la scène et rythmaient le changement des situations. Toutefois, à la sortie, mes amis furent unanimes à souligner la faute contre l'esprit qui consistait à avoir transformé la très profonde et très mystique amitié de nos deux héros bibliques, en une passion des plus charnelles, en contradiction radicale avec les intentions profondes et expresses des auteurs et des commanditaires du XVIIe siècle. Cette interprétation tout à fait "actuelle" fut qualifiée par Télérama de « libérée de ses stéréotypes. » Car en nos temps libérés, une profonde amitié entre deux hommes ne peut être que stéréotype. Ô Mânes de Montaigne et de La Boétie, venez à notre secours !

Le journaliste Frédéric Norac de son côté, développa ce thème, je le cite : « Gay, Gay ! Marions-les… Ce n'est pas encore le « mariage pour tous », mais cela sonne très « gay friendly » à nos oreilles contemporaines. D'autant plus que le metteur en scène en profite pour nous raconter cet épisode bien connu dans un registre qui renvoie plus aux « amitiés particulières » qu'à l'amour « mystique » évoqué par la Bible. Nos tourtereaux se retrouvent frémissants de tendresse, se cherchent dans un double colin-maillard sous le regard bienveillant du chœur qui s'amuse de leurs ébats, se séparent lorsqu'il faut partir pour la guerre avec toute la passion et le désespoir de véritables amants, dans un baiser prolongé. » Nous l'avons échappé belle : avec ce sous-titre de Norac « Gay, Gay ! Marions les ! » on aurait pu avoir La Belle Hélène… Mais on a quand même eu Pierre Louÿs ! Il est bien évident qu'un premier contre sens est fait sur le véritable sujet de cette histoire biblique et qu'un deuxième est fait sur la profondeur de ce texte commandé par les éducateurs Jésuites. Les critiques, du moins ceux que j'ai lus, ont applaudi à ce massacre. Mais qu'auraient-ils écrit si, en plus « d'interpréter » le texte on avait mis la musique au goût du jour ? Si Christie avait réinterprété la partition de Charpentier, par exemple sur une couleur et un rythme « jazz friendly » ou « pop friendly » ? Nous aurions eu un tollé, tous les musiciens, les amateurs, les musicologues et les critiques musicaux seraient montés au créneau au comble de l'indignation : à la musique, on ne touche pas ! Et ils auraient eu raison. Mais le texte ? Apparemment aujourd'hui, un texte, on peut sans choquer les puristes, le triturer, le plier dans le sens de notre époque, le réduire, l'annexer impunément. Quant aux idées que véhicule le texte, on les juge tellement ridicules et juste bonnes pour les punaises de sacristie qu'on a le devoir de les raboter, les gommer, les redessiner, en un mot les pervertir.

« Gay, Gay ! Marions-les » : peut-on se permettre impunément un tel contresens sur une œuvre aussi magnifique ? Je ne le pense pas. Aujourd'hui, la délicatesse de texte, de situation et de sentiment ne fait plus partie de notre monde et n'est simplement plus comprise : tout doit être appuyé et vulgairement grossi pour passer la rampe. J'en ai eu la conviction ces jours-ci (2016) en lisant le petit traité de Lacordaire intitulé « Sainte Marie-Madeleine ou de l'Amitié » quatre ans après le spectacle d'Aix-en-Provence. Le dominicain y reprend cette histoire de David et Jonathas pour illustrer son propos sur l'amitié, estimant qu'elle en constitue un sommet, comme devaient aussi le penser les commanditaires Jésuites. Comment Télérama, qui avait traité le livret du Père Bretonneau de « très scolaire », aurait-il qualifié le texte de Lacordaire dont je vous donne ci-après quelques menues citations :

« Lorsqu'un jeune homme, aidé de cette grâce toute-puissante qui vient du Christ, retient ses passions sous le joug de la chasteté, il éprouve dans son cœur une dilatation proportionnée à la réserve de ses sens, et le besoin d'aimer, qui est le fond de notre nature, se fait jour en lui par une ardeur naïve qui le porte à s'épancher dans une âme comme la sienne, fervente et contenue. Il n'en recherche pas en vain longtemps l'apparition. Elle s'offre à lui naturellement, comme toute plante germe de la terre qui lui est propre. La sympathie ne se refuse qu'à celui qui ne l'inspire pas, et celui–là l'inspire qui en porte en lui-même le généreux ferment. Tout cœur pur la possède, et par conséquent tout cœur pur attire à lui, n'importe à quel âge. Mais combien plus dans la jeunesse ! Combien plus lorsque le front est paré de toutes les grâces qui attendrissent, et que la vertu l'illumine de cette autre beauté qui plaît à Dieu lui-même ! Ainsi parut David à Jonathas le jour où David entra dans la tente de Saül tenant la tête du géant dans sa main droite, et qu'interrogé par le roi sur son origine, il lui répondit : « Je suis le fils de votre serviteur lsaac, de Bethléem. » Aussitôt, dit l'Écriture, l'âme de Jonathas s'attacha à l'âme de David, et Jonathas l'aima comme son âme. » Singulier effet d'un seul regard ! Tout à l'heure encore, David gardait les troupeaux de son père, Jonathas était sur seuil d'un trône, et en un instant la distance s'efface ; le pâtre et le prince ne font plus, selon l'expression même de l'Écriture, qu'une seule âme. C'est que dans ce jeune homme tout pâle encore des faiblesses de l'enfance, et tenant néanmoins d'une main virile la tête sanglante d'un ennemi vaincu, Jonathas a deviné le héros, et que David, en voyant le fils de son roi se pencher vers lui, sans jalousie de sa victoire et sans orgueil du rang, a reconnu dans ce mouvement généreux un cœur capable d'aimer, et digne par conséquent de l'être. »

Et il oppose à ce type d'amitié, celui de l'antiquité païenne : « Quant au jeune homme de l'Antiquité, trop peu chaste pour être aimé, il ne pressentait guère dans le transport de ses passions, quelles qu'elles fussent, les purs épanchements d'une ardeur irréprochable. Il aimait avec ses sens bien plus qu'avec son âme, et si le nom de l'amitié lui était connu, parce que l'homme n'a jamais ignoré ni corrompu tout à fait sa nature, il lui manquait pourtant, sauf peut-être en de rares exceptions, ce coup d'archet qui a fait jaillir en nous la source des affections sans tache. Jésus-Christ n'est pas le premier père de l'amitié parmi les hommes, elle existait au paradis terrestre, lorsque Adam et Ève, couverts encore de leur innocence comme d'un voile, se promenaient ensemble sous le regard de Dieu, épris l'un pour l'autre d'un sentiment dont la tendresse égalait la pureté. »

Ce n'est ni l'amitié biblique, ni l'amitié « païenne » qu'a retenue le metteur en scène d'Aix, mais plutôt celle de Pierre Louÿs ou celle des « amitiés particulières » à la Montherlant mâtinées de « gaytitude » : le contre sens est patent. Ou plutôt, faudrait-il parler d'anachronisme de la part de metteurs en scène et de critiques incapables de concevoir le passé comme différent d'aujourd'hui ? Ou peut-être estimant tout simplement que le présent est nettement supérieur à un passé qui ne peut être qu'obscurantiste ou à tout le moins hypocrite…

La conclusion qui s'est imposée à moi, à la lecture de l'opuscule de Lacordaire, c'est que rien ne vaut les grands auteurs pour se forger le goût et respirer à la bonne hauteur.

Le metteur en scène d'Aix est décidément bien de son temps :
il a réussi à réduire une des plus belles histoires d'amour mystique
en banale affaire de cul !
Et les critiques ont trouvé cela génial, tout simplement.
Français, encore un effort ! Réclamait le divin marquis…

Vous pouvez lire et télécharger légalement et gratuitement le texte original de Lacordaire, qui est numérisé sur le site GALLICA de la Bibliothèque Nationale :
Pour lire le livre de Lacordaire sur Marie-Madeleine

Bibliographie :
Pour lire et télécharger légalement l'étude du texte par Claude LANGLOIS, historien, directeur d'études émérite à l'École Pratique des Hautes Études

François-Marie Legœuil

Voltaire, chantre de la tolérance ou parfait Tartuffe ?

flaneur — 2019-03-03T14:35:00Z

Voltaire méconnu, Aspects cachés de l'humanisme des Lumières
Par : Xavier Martin, professeur émérite des Facultés de droit, historien des idées politiques
Édition : Dominique Martin Morin (2015) 350 pages, 26€

Depuis Nous sommes tous Charlie et le massacre du Bataclan, les politiques et les éditeurs se disputent la caution de Voltaire, notamment son Traité sur la Tolérance qui s'affiche, en édition de poche, dans toutes les librairies, même celles des gares.
Devant cet engouement pour le grand tolérant que si peu de gens ont vraiment fréquenté en dehors du Lagarde et Michard de leur 16 ans (du moins pour ma génération, car les suivantes… peuchère !) c'est dire si j'ai trouvé cette étude de Xavier Martin, non seulement d'actualité brûlante, mais surtout particulièrement réjouissante.

En effet, et nous le savions depuis longtemps (voir le peuchère ci-dessus) qui fut plus tolérant dans ses écrits que François-Marie Arouet dit Voltaire et plus intolérant dans sa vie et ses œuvres que ce cher grand homme ?

Ce grand écart permanent entre paroles et actes, c'est tout le sujet de ce livre si précisément documenté, si bien écrit et si mesuré. Si mesuré ? Pourtant, Xavier Martin frôle souvent le pamphlet et s'y ébroue parfois avec gaîté pour notre plus grand plaisir. Car il faut savoir être pamphlétaire pour ébranler une icône à la fois si unanimement républicaine et si peu lue et qui vient de ressusciter à la faveur de Charlie. Une Résurrection ? Sur ce mot religieux, Voltaire doit s'en retourner dans son urne Panthéonesque ! C'est la réussite de Xavier Martin que de porter le projecteur dans les coins et les recoins, même les plus sombres, ceux justement que les dévots des Lumières cachent en général sous le tapis.

Commençons par le début ! Quoi de plus réjouissant, que de voir Monsieur François-Marie Arouet, ce philosophe exemplaire, s'arroger la particule de Monsieur de Voltaire, s'affubler du titre de Comte de Tournay et se donner du « gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi. ». Mme du Deffant disait à son idole : « Savez-vous Monsieur… ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe ? C'est que vous êtes devenu riche. ». On peut la croire : elle savait de quoi elle parlait et de qui elle parlait.

Et justement, parlons-en de la richesse, sans s'attarder sur ces broutilles de placements juteux dans des navigations triangulaires esclavagistes, sujet bateau (mais oui : osons !) et si connu, même à la Télé depuis que l'esclavage est devenu un sujet d'étude réglementé législativement et assorti de correctionnelle. Surprenons-nous : parlons plutôt des dîmes ! Dans sa lettre aux d'Argental (août 1764) Voltaire reprend et complète ainsi la formule qu'il avait mise dans la bouche de Candide : « Que faire ? Cultiver son jardin, mais surtout conserver ses dîmes. » Il terminait ses lettres de la main droite d'un « ecr. l'inf. ». (écrasez l'infâme religion catholique) tandis que de la main gauche il mettait sous son mouchoir chaque sou de ces fameuses dîmes de Ferney sur lesquelles il avait mis la main - en tant que seigneur du coin ! - pendant la vacance de la cure du village. Le curé, non ! Sauf pour le peuple si sot, mais ses dîmes, oui ! Et ses prérogatives féodales pécuniaires, oui !

Pour François-Marie Arouet, un sou est toujours un sou ! Il faut vous le prouver ? Alors, ne manquez pour rien au monde le séjour du philosophe chez le roi Frédéric de Prusse, autre philosophe, où vous verrez – entre autres réjouissances – François-Marie de Voltaire faire revendre en douce au marché par son domestique les bougies fournies par le Roi pour éclairer l'appartement de son invité et les remplacer dans sa chambre par celles dérobées dans les candélabres des escaliers royaux lorsqu'il montait se coucher : vous y éprouverez un plaisir rare ! Vous partagerez alors ce plaisir avec le Roi de Prusse qui ne se privait pas de s'en gausser en public.

Et cette fameuse tolérance que l'on porte aux nues aujourd'hui comme jadis, Linguet qui connaissait son monde, dans son pamphlet de 1764 Le Fanatisme des Philosophes, nous montre « le spectacle d'une ligue de savants tyranniques et de philosophes persécuteurs.... [qui asservissent la littérature] par la terreur qu'ils inspirent et le mal qu'ils y font. » Notre Voltaire comte de Tournay illustre parfaitement ce propos avec la curieuse définition de la tolérance qu'il mettait en œuvre dans sa vie, si différente de celle qu'il donne pour l'indulgente postérité dans son Dictionnaire Philosophique. Xavier Martin nous le montre se démenant pour faire brûler par le Parlement le libelle de son minuscule adversaire l'Abbé Desfontaines intitulé Voltairomanie. Il nous détaille les lettres de dénonciation du grand tolérant au Lieutenant de police pour faire embastiller le jeune La Beaumelle, ce protestant qui avait eu l'audace d'écrire contre lui. « Je n'aime point ces maudits huguenots » confie le comte de Voltaire à d'Argence ; « La critique est permise sans doute, mais la critique injuste mérite le châtiment », ajoute-t-il et il récidive dans ses demandes d'embastillage d'un autre obscur libelliste nommé Clément qui avait osé – le gueux ! écrire contre lui.

Mais encore plus que les Protestants, il détestait « la horde hébraïque… de tous les peuples, le plus grossier, le plus féroce, le plus fanatique, le plus absurde… » En 1767, dans Défense de mon Oncle il évoque ainsi les quarante années des Hébreux dans le désert après la sortie d'Égypte : « …les dames juives… ne pouvaient se laver dans un pays qui manque d'eau… elles ne pouvaient changer d'habits… elles n'avaient point de chemise. Les boucs du pays purent très bien les prendre pour des chèvres à leur odeur. Cette conformité put établir quelque galanterie entre les sexes. » Voilà, d'après notre tolérant d'où descendent les Juifs… Délicatesse, quand tu nous tiens ! Mais il n'épargnait pas les autres religions pour autant. C'est ainsi qu'il écrit à son ami d'Alembert en 1757 : les catholiques et les protestants « sont pétris de la même merde détrempée de sang corrompu. »

Mais ce qu'il déteste par-dessus tout, ce sont ses compatriotes, les Français, que tout au long de sa vie il surnommera les « Welches » du nom d'une peuplade particulièrement barbare : « Le fond des Welches sera toujours sot et grossier… Allez mes Welches, Dieu vous bénisse, vous êtes la chiasse du genre humain… » (1767) Mais où est donc passé son beau langage, si classique ? Ce grand humaniste aimait-il au moins ses semblables « ces bêtes brutes appelées hommes » ? Que nenni ! Toujours à d'Alembert, il lui souhaite : « Portez-vous bien et éclairez et méprisez le genre humain », ce « genre humain pensant, c'est-à-dire la cent millième partie du genre humain tout au plus. » À Mme du Deffant, il demande de cultiver « ce plaisir noble de se sentir d'une autre nature que les sots. »

Était-il, pour finir, de bonne compagnie, notamment envers les femmes ? À vous de voir ; dans une lettre à la même Madame du Deffant en 1766 : « Si vous êtes chèvre Madame, il n'y a personne qui ne veuille devenir bouc. » Ces quelques traits sont surprenants, même pour le lecteur moyennement assidu du XVIII^e. Gageons que sur les 340 pages si documentées de Xavier Martin, vous serez très souvent surpris, souvent amusé et quelquefois, écœuré ! Les tout derniers chapitres montrent comment ce XVIII^e si policé si élégant fut aussi le siècle de la haine généralisée. Julie de Lespinasse s'en rendait compte, qui en bonne observatrice, pouvait écrire en 1776 peu avant sa mort : « Je devais naturellement me dévouer à haïr ; j'ai mal rempli ma destinée, j'ai beaucoup aimé et peu haï… » Ce siècle phare de l'esprit français finira du reste par institutionnaliser la haine dans sa dernière décennie, celle où un Carrier s'écriera entre deux noyades républicaines : « C'est par principe d'humanité que je purge la terre de la liberté de ces monstres. » À la même époque, le très élégant et très spirituel Chamfort, républicain assumé, commentait ainsi le slogan de 93 La Fraternité ou la mort ! : « Soit mon frère ou je te tue. » Rousseau avait bien vu venir la tempête, qui écrivait dans L'Émile en 1762 : « Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. » Marc Fumaroli, en 2002 dans son Chateaubriand, Poésie et Terreur, évoque ces hommes des Lumières, un Turgot ou un Condorcet, animés d'un optimisme absolu en un avenir meilleur « sans voir qu'une guerre civile de nature religieuse grondait depuis longtemps dans le Paris souterrain du Siècle des Lumières. »

Que ce siècle d'humanisme, de sentiment et de tolérance débouchât sur la tuerie, par l'intolérance et le mépris qu'il charriait souterrainement a déjà été démontré depuis longtemps. Mais ici, Xavier Martin en fait une démonstration éclatante, à partir du cas Voltaire, à travers une documentation surabondante, toujours bien choisie et qui emporte la conviction. C'est l'œuvre d'un historien des lettres qui instruit certes à charge, mais c'est un travail de salubrité publique, car les éditions à la gloire de Voltaire encombrent déjà les rayons des libraires et des bibliothèques. Il était temps pour la vérité que cette instruction soit menée et ce toilettage de printemps effectué. Le travail est fait, et bien fait ! Courrez vous en assurer par vous-mêmes, vous ne le regretterez pas. Et pour terminer gaiement, voici cette épigramme de « phase terminale » qui courut les rues de Paris à la mort de ce bon Monsieur de Voltaire de Ferney comte de Tournay, gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, et ci-devant François-Marie Arouet :

Sans foi, sans honneur, sans vertu
Il est mort comme il a vécu
Couvert de gloire et d'infamie.

En guise de dessert, pour vous remercier de m'avoir suivi jusqu'ici, voici deux petites anecdotes rapportées par Xavier Martin, que je n'ai pas citées car elles sortaient de mon sujet, mais qui complètent bien la mentalité de notre grand tolérant :
Dans son cercle privé, Voltaire appelait son ami le roi de Prusse Frédéric, « Luc, » du nom de son singe qui l'avait cruellement mordu, et aussi parce que c'est l'anagramme de « cul ». D'Alembert – le fidèle ami de Voltaire – pensait que Voltaire avait infléchi ses traductions de Shakespeare pour le desservir, car son génie l'insupportait.

François-Marie Legœuil

On peut aussi lire sur un sujet connexe, en le téléchargeant gratuitement en PDF sur le site de Gallica (BNF) le passionnant et très complet Ménage et Finances de Voltaire par Louis Nicolardot – Chez Dentu et Cie éditeurs 1887 - 360 pages

Les Nuits de Sibérie

flaneur — 2019-02-20T14:57:00Z

Les Nuits de Sibérie
Par Joseph Kessel
Chez Ernest Flammarion, collection « Les Nuits » 1929
Réédité en 2013 chez Flammarion ISBN : 2081250926

Vous pouvez aussi trouver ce livre chez votre bouquiniste pour un prix très modéré.
Par exemple à la Librairie Près de la Fontaine (Michel Pagani) 32 rue des Trois Faucons à Avignon.

La Grande Guerre est finie, mais en ces années 1918, 1919 les soldats français, avec leurs Alliés, sur des milliers de kilomètres de la Poméranie à Vladivostok, tentent de s'opposer à la Révolution bolchévique en soutenant les généraux "Blancs" Wrangle, Koltchak ou Denikine. Le très jeune officier aviateur Kessel attends à Vladivostok l'arrivée de son avion par cargo. Il a tiré de cette aventure pleine de fureur, d'incendies, de meurtres, et traversée de personnages étonnants mais bien réels son premier roman : Les Nuits de Sibérie...

« Nous étions seulement à la fin de l'hiver 1919… sur le vaste empire en convulsion, d'étroites fenêtres s'ouvraient à des milliers de lieues l'une de l'autre : Archangelsk en Mer Blanche, Odessa en Mer Noire, et Vladivostok au bout de l'Asie au fond du Pacifique… Il y avait vraiment à cette époque et dans ce lieu désolé une atmosphère unique. Fin de guerre, fin d'un ordre social, peau neuve d'un peuple, de cent peuples. Les nations en folie y avait toutes débarqué des soldats, Américains lourds de dollars, Anglais qui venaient chasser proprement le loup rouge, Tchèques… portant sur leurs visages le labeur du chemin qu'ils avaient frayé à coup de grenade de la Volga à l'Océan et les Russes achevant de dégueniller leurs uniformes. Et les Japonais, maîtres sournois de la ville. Et les prisonniers autrichiens, allemands, turcs, hongrois, roumains, bulgares, polonais, lettons. Et les travailleurs annamites. Et les cavaliers hindous… »
Sans oublier les Français bien entendu, de jeunes aviateurs qui attendaient leurs avions qui arriveront par bateaux longtemps après leur retour en Europe…
Et notre jeune Kessel aviateur volontaire de vingt ans, en attente de son avion et qui parlant russe du fait de sa mère est nommé Chef de gare en attendant, avec la mission d'assurer le passage des trains transportant les troupes françaises par milliers. La gare, remplie de centaines d'agonisants de typhus. Vladivostok, avec son cabaret aux six mille prostituées – l'Aquarium, son Ataman, le cosaque Sevenov – le russe blanc qui règne sur la ville conquise sur les Gardes Rouges avec seulement onze cosaques à cheval armés uniquement de redoutables fouets de cuir et qui habite un train blindé stationné dans la gare avec ses huit mille « cosaques en rupture de discipline et ses forçats en rupture de bagne… que n'effrayent ni un baril de vodka, ni la mort… »
Kessel sera invité à boire dans le train « composé de voitures transformées en arsenaux roulants. J'apercevais des fusils, des sabres courbés, des cartouchières, des tubes de mitrailleuses… Il s'était arrêté devant une de ces magnifiques voitures du Transsibérien… une haleine de luxe m'enveloppa. Luxe insensé, barbare, luxe de pillage et d'orgie… »
Kessel dînera avec Orline, lieutenant de l'Ataman et ancien bagnard évadé ; on lui conseille de partir dès le dessert : « À présent, comme ils sont énervés, ils vont se saouler et cela finira par une fusillade… »
Ils vont à l'Aquarium où « deux officiers canadiens… commençaient à casser les verres… » et Vérova parut, « elle chantait celle-là, comme seules peuvent chanter certaines voix russes, éraillées, cassées par la fumée et l'alcool, mais sublimes de violence contenue, de pathétique, de terrible jeunesse… Quand ces voix-là parlent d'amour, de vin, de neige, de guerre ou de course en troïka – alors le vent de la course, la chaleur du combat, la blancheur des plaines, l'extase de l'ivresse et la brûlure luxurieuse pénètrent dans l'âme en flots pressés, tumultueux, vivants… »
Ils iront terminer la nuit chez Aglaé, la maîtresse de son camarade Tartzoff. Mais un groupe de cosaques ivres envahissent la chambre, accusent Aglaé de les avoir menés dans une embuscade de Gardes Rouges. Gricha, leur chef, déroule son fouet – la nagaïka « Puis froidement, voluptueusement, il releva la chemise de la fille. Et sur le ventre plein, laiteux, sur les cuisses tremblantes, sur les seins, la nagaïka se mit à tracer de violets sillons. Il aurait pu la tuer d'un coup, mais il prolongeait le plaisir, ne frappait que pour la douleur… la large lanière s'enroula de nouveau comme une langue monstrueuse et brûlante autour du torse, des reins, du sexe de la suppliciée… » Notre jeune aviateur veut s'y opposer, on l'assomme, on le jette à la rue. Il reprend ses sens à la lueur de l'incendie de la maison « …j'éclatai en sanglots… j'avais vingt et un an ».

Si Kessel a vingt ans à Vladivostok, il attendra dix ans avant de publier son récit. C'est alors un écrivain déjà confirmé avec près de trente ouvrages derrière lui. Mais ce premier roman de jeunesse est à mon avis déjà l'œuvre d'un grand écrivain : parfaite maîtrise du récit, l'art de faire monter l'attente et l'émotion sans faiblir jusqu'à la dernière ligne, un style nerveux, coloré, mais sans fioriture. Tout Kessel est déjà là. À noter que cette aventure le marquera puisqu'il la racontera à nouveau sous le titre « Les Temps Sauvages », en 1975 peu avant de mourir. Enfin, pour les amateurs de B.D., dont je suis, dès les premières lignes, j'ai retrouvé ce climat de fin du monde que j'avais profondément ressenti avec Corto Maltese en Sibérie, B.D. de Hugo Pratt, où l'on voit s'affronter en Sibérie en 1919 train blindé contre cavaliers cosaques, un récit et des dessins pleins de fureur traversés de figures inoubliables : le cruel Ataman Semenov et son lieutenant Spasetov, le fourbe pope Raspoutine, la troublante et dangereuse duchesse Seminova maîtresse de Koltchak, le pilote américain Jack Tippit et tant et tant d'autres. Je suis certain que Les Nuits de Sibérie ont fait partie de la documentation d'Hugo Pratt pour sa bande dessinée.

Amis lecteurs compulsifs, n'ayez pas peur d'abuser :
Lisez et relisez Les Nuits de Sibérie de Kessel,
Lisez et relisez la B.D. de Corto en Sibérie.

François-Marie Legœuil

Et puis, si vous avez encore quelques instants, relisez sur ce site même, le petit texte d'introduction aux Bibliothèques de Famille parce que c'est dans l'une d'elles au fin fond de l'Anjou qu'un soir d'hiver sous un édredon j'ai lu ce magnifique roman d'un trait jusqu'au petit matin... Cliquez donc sur ce lien qui vous y amènera : De l'utilité des bibliothèques de maisons de famille

Les Voix qui crient dans le Désert

flaneur — 2018-01-25T15:36:11Z

Les Voix qui crient dans le Désert

Les Voix qui crient dans le Désert
Par Ernest Psichari
Éd. Louis Conard, 1948.

Vous pouvez aussi trouver ce livre chez votre bouquiniste pour un prix très modéré.
Par exemple à la Librairie Près de la Fontaine (Michel Pagani) 32 rue des Trois Faucons à Avignon.
Ou à la FNAC l'édition de 2008 pour 22€
Ou sur internet :
chez PriceMinister, j'en ai trouvé un à 8,50€,
et un autre exemplaire à 5,90€
Vous pouvez aussi le lire et le télécharger gratuitement et légalement à l'adresse internet suivante :Les voix qui crient…

C'était en février 2017, le futur Président de la République E. Macron, en voyage en Algérie taxa la colonisation de crime contre l'Humanité. J'étais alors en train de lire Les Voix qui crient dans le Désert de Psichari, magnifique édition sur papier vélin de 1936 que je venais de dénicher chez les chiffonniers d'Emmaüs. Sans cette déclaration, je me serai contenté de ma lecture privée. Après avoir entendu le candidat, j'ai pensé qu'il fallait permettre à tout un chacun de lire au moins une fois dans sa vie une pièce de première main dans ce procès de la colonisation dont la condamnation sans appel et sans droit d'inventaire fait désormais partie du prêt-à-penser que charrie l'enveloppant et irrésistible fleuve médiatico-politique. Il ne s'agit pas du tout de présenter une glorification de la colonisation – ce que n'est en aucune manière le texte de Psichari - mais seulement de comprendre ce que pouvait penser, ressentir et vivre un des acteurs de cette aventure qui nécessairement partage, non seulement une partie des lumières, mais aussi bien sûr des ombres et même des ténèbres de son époque. Sans oublier que Psichari en est un acteur de très grande qualité et donc nullement représentatif de la multitude des médiocres que la colonisation, comme toute aventure humaine, a nécessairement charriée.

Je vous en préviens, vous allez entrer en contact avec une pensée révoltante pour notre temps : celle d'un jeune homme engagé dans l'armée par idéal, pour participer à cette exaltante aventure que paraissait être alors la colonisation, avec la conviction d'amener la civilisation dans ses bagages ! Il vous affirmera même à maintes reprises qu'il est l'héritier du soldat romain, le descendant des croisés, le digne successeur des va-nu-pieds de l'An II ! Non pas qu'il pensât arriver chez les barbares. Bien au contraire : il apprit leur langue, se lia d'amitié avec beaucoup, découvrit avec admiration certaines de leurs coutumes, et constata qu'il partageait avec eux une profonde spiritualité en même temps que le goût de la vie aventureuse et errante. Et c'est précisément ce contact intime avec le désert et ses nomades qui accélérera le mouvement qui finira par le conduire à la conversion.

Car comble d'horreur, ce soldat finira par se convertir à l'appel de ces « Voix qui crient dans le désert ». Et au Catholicisme, de surcroît ! On mesure le gouffre qui nous sépare de cette époque. Et c'est bien pour cela que nous devons lire ce livre aujourd'hui où les mots clés de notre société sont : différence, dissidence, résistance, insoumission, glorification des minorités.

Car le lecteur y rencontrera un esprit comme il n'aura sans doute jamais la possibilité d'en fréquenter dans « la vraie vie », tellement différent, tellement minoritaire, tellement rebelle et en résistance contre son époque. Théoriquement donc, répondant à tous ces mots clés d'aujourd'hui, le récit autobiographique de Psichari ne devrait que plaire. Et pourtant, il n'en est rien.

Car, faute impardonnable pour notre temps, il s'agit du journal autobiographique des deux routes suivies par un jeune homme approchant de la trentaine : la route que les soldats, pionniers de la colonisation, ouvrent en Afrique saharienne au tout début du vingtième siècle, notre siècle - pardon : le mien !… et la route d'une conversion qui finit, dans le dernier tiers du livre par prendre le dessus sur la première. Deux routes qui se suivent, se poursuivent, se superposent sans jamais se mélanger tout en se croisant à tout bout de champ. Deux routes aussi condamnables l'une que l'autre pour un esprit « libéré » d'aujourd'hui. D'autant que la réflexion est constamment soutenue par des citations latines cueillies chez les poètes et les philosophes de l'Antiquité, et pis encore, souvent empruntées aux textes sacrés ! Tout un environnement de pensée, toute une façon de réfléchir, de raisonner et de s'exprimer qui achève de disparaître actuellement au rythme du grand naufrage de la culture classique des « humanités ».

Afin de susciter chez quelques-uns le désir d'ouvrir ce livre, je vais citer des extraits des « bonnes pages » comme on dit. Ce sera sans doute un peu long… loués soient donc ceux qui iront jusqu'au bout de ce pensum.

Pour vous mettre en condition sans tarder, voici une phrase tirée de la préface rédigée par sa sœur Henriette : « En 1903, il échange son inscription à la faculté de lettres contre la corvée en bourgeron dans la caserne de Beauvais… L'armée… il l'avait dotée d'une valeur historique qui monte des entrailles de la France ; il s'aperçut qu'il avait placé dans l'idée militaire beaucoup de choses qu'elle ne contient pas. Quelques années lui suffiront pour conclure que la soumission du soldat n'est que la figure d'une soumission plus haute ».

Vous êtes toujours là ? Alors, continuons ! En 1906, Psichari est choisi pour faire partie des neuf officiers et sous-officiers qui vont chercher au milieu des forêts équatoriales, puis dans le désert la route du Tchad, ce qu'il fera avec enthousiasme pendant six années. Ce sont les deux dernières années de cette période, de juin 1910 à novembre 1912, en Mauritanie, qui font l'objet de ce livre… deux années au cours desquelles la fréquentation des Maures va précipiter sa conversion, car comme le dira sa sœur Henriette : « Avant de croire, Psichari était un converti. »

Le récit de cette aventure africaine est des plus dépaysant… L'Afrique dont il parle était celle des débuts, des « factoreries » disséminées sur les berges des fleuves pour le commerce de l'ivoire et du caoutchouc, au-delà desquelles commençaient les terrae incognitae. L'épopée de Savorgnan de Brazza venait à peine de s'achever ; les atrocités de la colonne Voulet-Chanoine commençaient à sombrer dans l'oubli et le splendide et terrible récit de Conrad « Au cœur des ténèbres » rendait bien compte du côté obscur de ces pages d'Histoire. À cette époque, pas de radio pour le contact avec ses supérieurs : le jeune officier Psichari est seul des mois durant avec ses Touaregs ; pas de rations vitaminées, mais de la viande boucanée ; pas d'eau minérale, mais celle fangeuse et polluée des mares, pas de quinine pour le palu, pas de médecine pour la lèpre, le béribéri ou la typhoïde. En Mauritanie, Psichari mènera donc une vie militaire sans doute très proche de celle des soldats romains auxquels il fera maintes références. Il y sera à la tête d'une section de méharistes et de partisans maures allant de pâturage en pâturage et de puits en puits, de coups de main en embuscades à la poursuite de razzieurs pour réduire les « dissidences » et les « insoumis », à la découverte de pistes nouvelles dans des régions non cartographiées…

L'Afrique dont parlera Gide douze ans plus tard en 1927 dans Voyage au Congo, sera déjà très différente : elle sera presque totalement cartographiée et parsemée de postes et de missions, avec un embryon d'administration, de voies de communication et la radio :
« Le 17 février 1910, au lever du jour, une petite caravane se mettait donc en route après avoir dit adieu aux flots paisibles du Sénégal [le fleuve]. En tête, marchait l'avant-garde, composée de six tirailleurs sénégalais sous la conduite d'un sergent indigène. Puis venait le colonel suivi de son interprète, le Toucouleur Baïla Biram et de quelques cavaliers noirs. Enfin, une section de tirailleur précédait le convoi composé de seize voitures Lefèvre traînées à mulets. À l'arrière, marchait le palefrenier du colonel, fièrement campé sur un bœuf affublé d'une selle anglaise, puis la longue suite des domestiques, cuisiniers et marmitons, et enfin, l'arrière-garde composée d'un sergent européen et de douze tirailleurs sénégalais. Sur les flancs, la marche était gardée par une douzaine de partisans maures appartenant à la tribu des Ouled Biri tous montés sur de magnifiques chameaux qui les berçaient indolemment. »
…
« Après la chaleur accablante du jour, le frais crépuscule mettait en moi je ne sais quelle légèreté, et il me semblait percevoir comme une ascension de mon âme dans l'espace. Alors, perdu sur la terre, je m'abîmais dans le mystère du monde, les yeux fixés sur Orion qui, solitaire, émergeait des voiles secrets de l'horizon. »
…
« Il y aurait une noble page à écrire sur les débuts de la Mauritanie française. Et elle s'ouvrirait sur une belle page : Monsieur Coppolani se promenait en 1903 sur la rive droite du Sénégal, dans l'appareil le plus modeste qu'ait jamais eu le représentant d'une grande puissance, et le regard tourné vers le nord où mille difficultés l'empêchaient de s'aventurer… le drame de 1905 [cet administrateur y fut tué dans une bataille qui l'opposait aux guerriers conduits par Moulay Idris, cousin du Sultan du Maroc que les tribus avaient appelé au secours]… Voilà donc la grande figure à laquelle nous pensons à Moudjéria. Mais à cette pensée se mêle une sorte de malaise… Eh quoi ? Oublions-nous donc si facilement que nous sommes une puissance de chrétienté ? … quand je repense à l'inscription arabe : « Ci-gît Coppolani , l'ami des musulmans », je ressens un respect mêlé d'inquiétude. Et il me prend alors le désir de relire les histoires du sire de Joinville et de réapprendre comment il se comportait « en l'aventure dou pélérinaige de la croix. »

Psichari a la conviction d'amener la civilisation dans ses bagages militaires. Il dira à maintes reprises être l'héritier du soldat romain, le descendant du croisé, le digne successeur du va-nu-pieds de l'An II. Mais il ne pensait nullement arriver chez des barbares. Bien au contraire :

Sur beaucoup de Français qui n'ont plus la foi [ce qui était à l'époque le cas de Psichari], mais qui en ont gardé le regret, l'Islam exerce une puissante attraction. Il ne faut pas trop s'en plaindre. Ce goût nous a donné une habileté extraordinaire dans la conduite et le maniement des musulmans. »
…
« Nous voyions souvent arriver de jeunes guerriers, fiers comme des gueux, dont le maintien sérieux, les poses harmonieuses, les traits fins annonçaient de vrais aristocrates. … la vie rude des coureurs de brousse, la vie austère des contemplatifs, voilà les deux aspects de l'âme maure. »
…
« Il me semble maintenant que ces heures-là m'ont aidé à comprendre certains aspects de l'âme maure. Peut-être aurais-je pu les utiliser à mon profit. Mais le courant à remonter était si fort, que je ne me sentais pas capable de lutter. À cette époque, je me disais seulement : « ces grandes facilités de méditations que nous consent cette terre spirituelle, les Maures les utilisent et ils font à cette aridité, d'admirables ornements. Pourquoi, transformant à notre mesure de semblables forces et en les employant à notre bien propre, n'essayons-nous pas aussi de nous enrichir ou plutôt de reconquérir nos richesses perdues ? » [richesses spirituelles naturellement]

Il connaît bien les divers courants religieux de l'Islam en vigueur au Sénégal et en Mauritanie… en discute toujours avec ses invités maures rencontrés dans le désert et ces conversations le renvoient à ses racines : « C'est ici que Coppolani nous ouvre des horizons surprenants. Il nous montre l'influence profonde de l'alexandrinisme, de Porphyre, de Jamblique, de Plotin, sur la théologie islamique… Tant de rêves élevés, tant de mysticisme florissant en plein vingtième siècle sur le sol le plus inhospitalier du monde peuvent bien nous émouvoir. Nous avons la sensation fortifiante d'aller à des excès, de nous élever au-dessus de la médiocrité quotidienne… »…

Nous dressons l'oreille quand ce Coppolani nous cite la réponse d'un vieux soufi à un riche qui lui offrait de l'argent : « Voudrais-tu faire disparaître mon nom du nombre des pauvres moyennant dix mille drachmes ? » et qu'il la rapproche du mot de sainte Thérèse : « on nous ravit la pauvreté qui était notre trésor. » Ici, nous sommes sur une terre connue. Nous sommes chez nous. »

Entre deux discussions théologiques, le lieutenant Psichari se lance à la poursuite de rezzous, et nous retrouvons presque chez le colonel Lawrence en 1921 :
« … nous avons reçu le renseignement qu'un petit medjbour, alourdi par des prises nombreuses remontait vers le nord… B* qui venait d'arriver de l'Adrar avec ses méharistes s'élance avec quelques hommes… j'entends des coups de fusil… nous partons et c'est une course folle… je sens derrière moi les grands pas élastiques des chameaux… un uniforme mouvement de grande coulée vers l'avant, les cous tendus. Heure exquise ! Déjà mille imaginations guerrières nous éblouissent. Je précède un frémissement de joie – cette griserie qui secoue vite les Maures quand le vent de la plaine leur coupe le visage et qu'ils reniflent un peu de poudre. Tout à coup, nous apercevons un grand désordre… les razzieurs surpris pendant la sieste, ont fui, abandonnant leurs prises ; une centaine de chameaux, des étoffes, du thé, des pains de sucre… et B* un jeune guerrier français, qui crie au milieu de cette confusion. Une joie naïve et saine de conquérants devant ce butin obtenu de haute main. »

Un vieux cheik, abandonné de tous vient demander la paix à Psichari et lui dit : « Vous avez la force, et je sais bien qu'il faut plier tôt ou tard, mais vous n'aurez pas mon cœur. Jusqu'à ma mort, je resterai Alsman, le fils de Bakar, qui était le fils de Souïed Ahmed. »

Loin de s'indigner, Psichari commente : « Fanatisme, non. L'idée de la guerre sainte contre l'infidèle apparaît bien rarement en Mauritanie. Haine du « Roumi » ? Non. Mais amour de la liberté, des grandes razzias ensoleillées. Et aussi, fierté d'une grande race qui se rappelle obscurément qu'elle conquit l'Espagne et le Moghreb. C'est encore du rêve. Sont-ce donc des fanatiques ? Non, ce sont des rêveurs. »

Nous retrouvons des références à Gobineau, que Psichari connaît bien et cite à plusieurs reprises, mais le sulfureux Gobineau n'est pas là où on pourrait l'attendre :

« M. de Gobineau nous rappelle un des mots essentiels de l'Islam : « L'encre des savants est plus précieuse que celle des martyrs ». Et il nous montre à quel point, l'Islam est une religion d'intellectuels. L'encre des savants ! J'y pensais en voyant au poste le vieux cheik El Ghawani chaussé de bésicles, et en train de psalmodier un traité de la prédestination que venait de lui prêter le capitaine G…. un Français sera toujours révolté par le propos que nous rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes hommes d'aujourd'hui dénoncent l'intolérable domination intellectuelle de nos modernes savants, ils font l'œuvre la plus belle, la plus salutaire… ce qui nous console, c'est le cri du cœur, ce « Oh ! » d'indignation qui jaillit spontanément, quand nous entendons comparer la plume d'oie de l'écrivain à la palme du martyre. On frémit d'imaginer ce que nous serions, ce que serait la France, si les théologiens d'Occident avaient proclamé une semblable vérité. »

Cette vie aventureuse tourne vite chez lui à la recherche métaphysique :
« Ce pèlerinage en vaut bien d'autres, plus classiques : Athènes, Rome ou Bayreuth. Ici, ce n'est que nous-mêmes que nous recherchons. Et trouverons-nous quelque chose ? »
…
« Comme nous allons vers des terres que nous ne connaissons pas, voici que nous découvrons dans notre cœur de grands espaces inexplorés… Toute cette misère, celle de la terre et la nôtre propre… nous sommes forcés de reconnaître que toute cette misère est très naturellement à nous, et que c'est au contraire la cité moderne qui n'est pas à nous et où nous sommes des étrangers. Cette pure simplicité de la vie nomade, cette pure rudesse, voilà les vertus que nous aimons… Oh ! comme elle est bien à nous, cette terre sans nom… loin des usines et des boutiques et des gares, comme nous nous reconnaissons les uns les autres, nous les soldats, avec au cœur, toute la joie de la délivrance ! Si loin du progrès, nous sentons que nous sommes des hommes de fidélité, et qu'au fond, le progrès nous est égal… Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi tant d'abandons que nous avons consentis, tant de reniements dont nous sommes coupables, tant de dérélictions qui sont les nôtres ? – Pourquoi, parmi ces forces qui s'opposent au progrès abhorré, garder l'armée et rejeter l'Église ? Quand je causais avec Mohammed Fadel, je tenais à rester « Français ». Mais alors, tout naturellement je lui parlais du Christ en chrétien, et j'eusse éprouvé la plus grande honte à ne pas le faire. Je me rappelle ces conversations comme la chose la plus étrange du monde. Je n'avais pas la foi et je parlais en croyant, et pourtant je n'avais pas le sentiment de manquer de sincérité. Alors, pour la première fois, je compris combien le Christ me liait, comme malgré moi et à mon insu. »
…
In Carnets de Route, Psichari écrit : « Admirable religion que celle du Croissant, qui réussit infiniment mieux là-bas que le christianisme et qui y fait aussi beaucoup plus de bien. Religion mieux adaptée à l'homme, plus pratique et plus vivante que le catholicisme. » … « Je crois qu'il n'y a pas plus de malhonnêtes gens aux colonies qu'ailleurs. Mais la plupart des coloniaux ont des jugements très faux et des points de vue inexacts sur le pays qu'ils habitent et sur la conduite à y tenir. Ils oublient ce principe qu'il faut arriver dans un pays avec une idée préconçue de sympathie. Tous les Africains [coloniaux…] que j'ai vus ont la haine du noir. Ils ne parlent que de coups de chicote et les scènes de brutalité sont fréquentes. … je crois que le noir est très malléable et qu'avec un peu de patience, on peut en faire ce qu'on veut. »

Et toute la deuxième partie du livre ne sera que l'histoire de sa conversion : « Dans le monde, ce que j'aime le mieux au fond, ce sont les dévots. Ceux avec qui je m'entends le mieux ce sont les vrais dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal, les hommes enfin de scrupuleuse fidélité, les hommes d'exactitude et d'onction, en même temps, les hommes d'observance, les obéissants et les pacifiques. Pourquoi ne vais-je pas à mes vrais amis ? Il ne manque absolument que cette petite étincelle de la grâce… »

…« Car pour le Maure, France et chrétienté ne font qu'un. Ne nous appellent-ils pas « Nazaréen » plus volontiers que « Français » ? Et c'est une chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer sur nous-mêmes et nous donner une leçon. » …

…« Mon Dieu, puisque vous m'avez mené jusqu'ici pour me faire entrevoir votre visage, ne m'abandonnez plus. … envoyez-moi mon Dieu le signe adorable de votre présence… … maintenant, laissons agir le silence. C'est un grand maître de vérité. »…

…« Le Greco de Maurice Barrès me ramène vers cette lointaine Espagne qui fut ma première station vers l'Islam. Ne sommes-nous pas ici dans le pays des anciens maîtres de Tolède ? Bien déchus de leur splendeur d'autrefois, sans doute. Et pourtant, quand on voit les grands mystiques qui vivent encore sur cette terre si rude, aussi nue que la Castille, on ne peut s'empêcher de penser à la figure que faisait le Greco dans Tolède… J'ai rencontré, dans les gorges du Tagant, de vrais ascètes qui au Tolédan… Tout ce que l'on dit du Greco, peut s'appliquer, à peu de chose près, à l'âme des Maures ou, à l'espagnole, des Mores »

Ma note de lecture touche à sa fin. Il est temps pour moi, mes amis, de vous donner une dernière occasion de vous indigner avec des réflexions de Psichari aussi « déconcertantes » que celles-ci :
« Nous sommes ici à la borne septentrionale de notre empire. Mais comment arrête-t-on ce large mouvement auquel seul l'océan peut mettre un terme ? La force qui nous pousse est invincible, parce qu'elle est ordonnée… Que faire contre la force, unie à la raison ? C'est un flot discipliné qui roule d'un bord à l'autre du Sahara… les maîtres de la France – s'inquiètent : « Arrêtez ! N'allez pas plus loin ! » Mais ils ne sont pas aussi forts que cette force-là. »

… « On peut le dire sans paradoxe : nul n'est pleinement Français, s'il n'est avant tout catholique (sans que cette idée n'enlève rien à la grandeur de la « catholicité » de l'universalité). Ce qui est requis pour la qualité de Français, c'est la foi de saint Louis et de Jeanne d'Arc, sinon leur sainteté. »
… « Nous tous, qui sommes nés avec le siècle, avons le sentiment de notre importance… C'est de nous que dépend le salut de la France, donc celui du monde et de la civilisation… Nous savons bien que nous verrons de grandes choses, que de grandes choses se feront par nous. »

En conclusion, arrêtons-nous quelques instants sur ces textes. Nous sommes en 1906 dans les confins Tchadiens : à cette époque et à cet endroit, ce livre est très loin de retracer une page « coloniale ». Il s'agit plutôt du journal d'une aventure vécue par un jeune homme idéaliste qui passe trois années sur un dromadaire à parcourir des terres encore inconnues, non cartographiées, à des années-lumière de la « civilisation ». Il a le sentiment justifié d'écrire l'Histoire et d'établir la géographie tout en méditant une aventure spirituelle nourrie par la beauté des paysages et par les discussions entreprises aux hasards des chemins avec des chefs tribaux musulmans, aristocrates et va-nu-pieds si différents de lui et pourtant si proches et qui partagent avec lui les mêmes préoccupations intérieures. C'est à ses rencontres avec ce que d'autres appelaient alors les « indigènes » qu'il devra sa conversion. Trente-cinq ans à peine séparent ce jeune Psichari de cet autre jeune homme qui deviendra un historien merveilleux – Jean Delumeau – et qui venant d'intégrer en 1942 la nouvelle école militaire de Cherchell, dîne un soir chez un colon et aperçoit sur le mur du salon deux fusils. Son hôte commente : « cela peut toujours servir… » Delumeau découvre alors que « l'histoire apprise à l'école est pleine de mensonges » : la France est en Algérie et dans les colonies contre le vœu des populations locales. Il se découvre ainsi une vocation d'historien. Trente-cinq ans, deux moments de l'Histoire, deux parcours, deux témoignages.
Mes amis, bonne lecture, bon remue-méninges et à bientôt pour une nouvelle « Note de lecture ».

Et puis, si vous avez encore quelques instants, relisez sur ce site même, le petit texte d'introduction aux Bibliothèques de Famille parce que c'est dans l'une d'elles au fin fond de l'Anjou qu'un soir d'hiver sous un édredon j'ai lu ce magnifique roman d'un trait jusqu'au petit matin...

Cliquez donc sur ce lien qui vous y amènera : De l'utilité des bibliothèques de maisons de famille

François-Marie Legœuil

La Nuit en mer

flaneur — 2017-11-30T15:07:00Z

La Nuit en Mer
Par Claude Farrère
Académicien, Officier de marine
Chez Ernest Flammarion, Collection « Les Nuits » 1922

C'était un temps où la Turquie était L'Homme Malade de l'Europe, où les Dardanelles étaient un enjeu de crises internationales à répétition, où les Puissances mouillaient leurs navires en rade de Stambul qui ne s'appelait plus Constantinople, mais pas encore Istanbul… Bref, nous sommes en 1902, sur le Vautour, petit croiseur à vapeur français de 1.200 tonnes, où le jeune enseigne Claude Farrère fait ses premières classes. L'intérêt de ce petit livre, c'est tout d'abord de ressentir presque physiquement l'immensité de cet espace intergalactique qui sépare notre temps de l'univers de Farrère et pourtant je suis né en 1942 soit quarante ans à peine après cette fameuse nuit.

C'est une époque où la radio n'existe pas : on communique avec le ministère par des « câbles chiffrés » ; pas de sonar : on estime la profondeur à « la ligne de sonde plombée » ; pas de GPS pour calculer la distance parcourue : on largue un loch et on compte les nœuds ; on fait le point au soleil le jour, à la Polaire la nuit ; pas de radar : la nuit, on double les vigies. Ce qui nous vaudra cette fameuse nuit de tempête – d'où le titre – où pour franchir du détroit des Dardanelles par une nuit déchaînée, sans lune, on attachera le jeune officier au bout d'une vergue qui déborde le navire de plusieurs mètres et plonge la vigie dans la mer à chaque roulis, avec mission de percer la brume de ses yeux de lynx pour apercevoir le fameux phare d'Europe : « Commandant, je crois que je vois le phare d'Europe. Là par bâbord… - Si c'est le phare d'Europe, nous avons dévié à droite. Il faut vite, vite… - Attention à la barre ! À gauche, quinze, vingt ! … - Et par tribord, haut dans la brume, quelque chose d'énorme et d'indistinct : la montagne d'Anatoly-Kavak, avec les ruines génoises qui la couronnent… Anatoly-Kavak disparaît. Roumely-Kavak, en face, disparaît de même. Nous courons, aveugles, dans le petit jour blême et bouché… »

Et encore plus incroyable et lointain : en 1902, alors que la tempête anticléricale bat son plein, on dit encore la prière en commun sur les navires de guerre de la République radicale : « Cap'taine, c'est l'heure du branle-bas. – Soit, Branle-bas ! – Clairons, vif tumulte. On court. On se rassemble, on s'aligne. – Garde-à-vous ! Clairons encore. – La prière ! – On fait encore la prière sur les vaisseaux de France, l'an 1902. Un timonier de bonne volonté récite : Notre Père… et Je vous salue Marie… les hommes écoutent, en rangs le long des bastingages, face en dedans. C'est bref. – Pardonnez nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… Et vivement, je réplique : – Les punitions… 223, Conan : deux jours de police simple, pour avoir chaviré sa baille sur les pieds du maître de quart… Et 715, Marty : deux jours de prison nominale pour avoir méchamment jeté à la mer les tripes des seconds maîtres… (les tripes du bœuf abattu appartiennent à tour de rôle aux différentes tables du bord)… Réglez le service ! Tribord de quart. Face aux bastingages ! Les hamacs ! »

Eh, oui ! On règle encore la vie aux clairons et non pas avec de la musique de conserve. Et clairons au pluriel s'il vous plaît, car on ne mégote pas avec la musique sur les navires de la Royale ! On dort sur des hamacs tendus entre les coursives et bien sûr les frigos n'existent pas : on abat un bœuf de temps en temps… on plume les volailles sur le pont. Bref, on en est largement encore au temps de la marine à voiles, même si la vapeur est là : c'est la guerre de 14 qui changera tout.

Et autre intérêt, et non des moindres : lisez ce récit pour ce ton vif, cette rapidité sèche, cette élégance du style qui transforme le quotidien en œuvre d'art : une série de croquis esquissés par un de ces officiers de marine artistes comme le XIXe en a sécrété largement : Loti, Farrère, Ségalen… ou de simples matelots artistes comme de La Landelle ou même un simple plaisancier comme Tristan Corbière…

Le reste de ce court roman, presque une nouvelle, se déguste en apéritif : la visite protocolaire à Yalta de la marine française pour l'anniversaire du Tzar qui reçoit nos officiers sur son yacht le Standardt… je possède deux de ces broderies encadrées des drapeaux de l'empire russe et de la République française sur fond de torpilleurs à cheminées, soulignés en lettres d'or : "À l'amitié franco-russe" que les marins des deux flottes s'échangeaient dans les tavernes de Yalta et de Sévastopol comme on disait alors. Une délégation russe arrive à bord du Vautour : « Bien entendu, cordialité débordante. Mais stupeur mal dissimulée… - La fête de l'empereur ? … Excellente idée que vous avez eue, d'arriver en avance ! … En avance ? Ce n'est donc pas aujourd'hui ? – Non. C'est dans quatorze jours… Oh bon sang de bon sang ! Pelletan, (alors ministre de la Marine) l'hurluberlu, s'est trompé de calendrier ! Il a oublié que la Russie schismatique ne reconnaît pas la réforme du pape Grégoire… et que le 6 décembre à Yalta, correspond au 20 décembre à Paris… Bien entendu, le Tzar et les siens ont fait mine de ne s'apercevoir de rien. Ils sont gens bien élevés… » Et ce sera le retour deux semaines après avec cette fameuse nuit en mer avec tempête et franchissement de nuit des Dardanelles et au matin : « Soudain, le soleil… Et Stamboul tout entier se dresse devant nous, minarets au vent. Stamboul l'incomparable. Stamboul, qu'a fixé, pour les âges à venir, Loti… Et notre vieux pavillon, que nous tous nous saluons, tête nue, monte à la Corne, tandis que la première touche d'or du soleil illumine le croissant de la Suleïmaniehdjami. »

C'était une époque où les bateaux de croisière n'amenaient pas encore leurs 3.000 touristes sur la Corne d'Or, une époque où l'Orient était encore exotique, où de vastes taches blanches inexplorées marquetaient notre si vaste globe devenu si petit, une époque où l'on saluait encore « notre vieux pavillon, tête nue, montant à la corne. »

C'est bien loin tout cela, c'est cent quatorze ans en arrière, et pourtant c'est si près : à peine quarante ans avant ma naissance.

Pour toutes ces raisons, mes amis, plongez-vous dans ce petit livre et surtout ajoutez-y vos raisons personnelles de le faire.

Des raisons personnelles ?
Pour ma part, j'ai vécu ce livre comme une de ces minuscules aventures personnelles qui sont le sel de l'existence. Je l'ai trouvé, un soir d'hiver dans une chambre bien chauffée d'un vieux presbytère d'Anjou, dans une de ces « bibliothèques de famille » qui font mon bonheur. Voir cette description sur ce site en cliquant sur le lien suivant : De l'utilité des bibliothèques de maisons de famille

François-Marie Legœuil

Un nouvel éclairage sur les Vaudois

flaneur — 2017-09-16T13:17:27Z

Les Vaudois, Histoire des "Pauvres de Lyon" XII^e XVI^e siècle.
Par Gabriel AUDISIO
professeur émérite d'Aix-Marseille Université, spécialiste d'histoire culturelle et religieuse
Éditions Équinoxe (juillet 2015) 304 pages, 26€

S'appelait-il Valdo comme le veut la coutume, ou plutôt Valdès ou Vaudès comme le disent certains chercheurs actuels ? Officiellement, c'est-à-dire en latin, il écrit : « ego, Valdesius… » Avait-il un prénom ? Ses disciples un siècle plus tard le prénommèrent Pierre comme l'autre pêcheur d'hommes… On sait peu de choses de lui en dehors de l'essentiel : riche marchand lyonnais, il distribue son importante fortune aux pauvres, après avoir assuré la sécurité de sa femme et de ses filles, et prend la route à pied, quêtant son pain pour prêcher l'Évangile vers 1170, au moment même où naît un certain Dominique de Guzman – futur St Dominique – et douze ans avant la naissance d'un certain François, fils d'un riche marchand d'Assises – futur St François -… qui comme lui quitteront tout pour mendier en prêchant le Rachat et le Salut… C'était un siècle rude et doux à la fois pour secréter ainsi ces personnalités assez puissantes pour prendre au pied de la lettre la parabole du jeune homme riche… Mais si les deux religieux, après toutefois des débuts bien difficiles, furent finalement canonisés, Valdo, lui, mourra obscur fuyard, persécuté et hérétique…

Et pourtant tout avait bien commencé pour lui : nombreux sont ceux qui quittent tout pour le suivre sur les grands chemins, vrais disciples qui s'appelaient entre eux « Frères », tandis que les foules séduites célébraient les Pauvres de Lyon. Suivis de ses frères, Valdo parcourt le sud-ouest prêchant la Bonne Parole pour ramener les hérétiques « bonshommes » cathares dans le chemin de Vérité, avec souvent le soutien ou la complicité du clergé local et même des évêques. L'appel de la pauvreté choisie est si fort en ces temps lointains, qu'en quelques décennies le mouvement s'étendra sur la moitié sud de la France, en Piémont, en Bohème, Moravie, Thuringe et jusqu'en Poméranie. Plus tard, les « frères » tisseront même des liens avec les Thaborites hussites de Prague.

Pour aider à la compréhension des foules, Valdo fit traduire des textes évangéliques et bibliques du latin en langue vernaculaire. À sa suite, ses prédicateurs qui, pour la plupart savaient manifestement lire et écrire, pérégrineront comme les dominicains le livre attaché à la ceinture, le livre alors symbole de savoir et porteur de prestige. Ces livres traduits « per lo grossier poble et la simpla gent » selon les inquisiteurs, seront peut-être un des éléments de son succès, et sans doute un élément de sa perte… Valdo, ce laïc qui sait lire mais ne parle pas latin, est de ce fait incapable de discuter subtilement avec ces dominicains cultivés raffinés théologiens communiquant par-dessus les frontières linguistiques dans la langue internationale d'alors – le latin et qui sont chargés de veiller à la stricte orthodoxie. Face à eux, ce laïc ne pouvait que rencontrer des problèmes. Ses traductions étaient-elles hétérodoxes ou approximatives ou tout simplement insuffisantes ? Mais les temps changent : en 1184 le Concile de Vérone abandonne l'usage exclusif de la persuasion en matière d'hérésie pour user désormais de la coercition avec l'aide du bras séculier. Les cathares si combattus en parole par Valdo sont alors déclarés hérétiques, comme le sont aussi les Umiliati du Piémont, les Patarins et bien d'autres et comme le sera nommément Pierre Valdo lui-même.

Désormais, le mouvement entre dans la clandestinité pour des siècles… il quitte les villes trop surveillées et de citadin devient campagnard, de public devient caché, perdant ainsi progressivement contact avec le dynamisme des cités alors en pleine expansion pour sombrer peu à peu dans le repli, le furtif, la victimisation et le passé. Progressivement, le mouvement se change en secte. Et l'on a ces récits de bourgs de campagnes où l'arrivée du « barbe » (oncle en provençal) à la nuit tombée rassemble furtivement les « frères » en « synagogues » par le bouche-à-oreille familial pour écouter son prêche, chanter les psaumes et vibrer en miroir aux récits des souffrances des Macchabées bibliques en proie aux despotes Perses. Les années passant, les mariages exclusivement entre « frères » accentueront leur isolement.
L'arrivée de la Réforme au XVIe siècle sera une bouffée d'air frais pour l'Église Vaudoise, bientôt anéantie par le brûlement de Mérindol, de Cabrières, d'Oppède, de onze villages du Luberon et le massacre en masse de leur population lors de la semaine sanglante de 1545 sauvagement conduite par Jean Maynier président du Parlement d'Aix et baron d'Oppède avec l'aide « des vieilles bandes du Piémont » de retour des guerres d'Italie. Violences rapidement suivies par le massacre des vaudois de Calabre et de Pouille par le Roi de Naples et celui des frères piémontais par Philibert de Savoie. Les liens deviendront dès lors plus étroits avec la puissante Réforme qui débute, les mariages se feront sur une base « protestante » bien plus large et les Vaudois s'intégreront si bien dans cette Réforme que le mouvement disparaîtra en tant que tel.

Une écriture alerte, élégante au service d'une érudition jamais pédante fait de ce livre une lecture indispensable à tout historien amateur. Rien que le titre des chapitres vous donnera une irrésistible envie de l'ouvrir : Naître : une volonté (1170-1215) ; S'adapter : une nécessité (XIIIe siècle) ; Croire autrement : un défi (XIVe) ; Durer : un risque (XVe) ; Se cacher : une contrainte ; S'organiser : un besoin ; Une autre culture ; Mourir : une solution d'avenir. Et en conclusion : Secte ou église ? Rupture ou continuité ? Mutation, conversion ou suicide ? Un régal ! >

Si vous voulez aller au-delà du livre, ou lire quelque chose de moins long, mais tout aussi sérieux, allez donc commander et lire le numéro 97 de l'excellent bulletin
« La Valmasque » (mars 2015 10€)
de l'Association d'Études Vaudoises et Historiques du Luberon
Adresse :
La Muse B.P. 4
84360 Mérindol

Site internet (abrité par le site de la BNF) :
Études Vaudoises et Historiques du Lubéron

Flâneur Textuel

Sous le pommier, Augustin…

François-Marie Legœuil, le 5 février 2025

La Familia grande

François-Marie Legœuil, le 13 mars 2021

Du bonheur d'être réac

Fumée d'opium

François-Marie Legœuil

Les Jésuites, Marc-Antoine Charpentier, Marie-Madeleine et Aix-en-Provence

François-Marie Legœuil

Voltaire, chantre de la tolérance ou parfait Tartuffe ?

Sans foi, sans honneur, sans vertu Il est mort comme il a vécu Couvert de gloire et d'infamie.

François-Marie Legœuil

Les Nuits de Sibérie

François-Marie Legœuil

Les Voix qui crient dans le Désert

Les Voix qui crient dans le Désert

François-Marie Legœuil

La Nuit en mer

François-Marie Legœuil

Un nouvel éclairage sur les Vaudois

François-Marie Legœuil

Sans foi, sans honneur, sans vertu
Il est mort comme il a vécu
Couvert de gloire et d'infamie.