Flâneur Textuel

Max Jacob : poète, juif, fêtard, homo, converti, ardent catholique...

flaneur — 2026-05-25T07:32:06Z

« La Défense de Tartufe
Extases, remords, visions, prières, poèmes
et méditations d'un Juif converti. »

Trois fois dans ma vie, je suis allé à Saint-Benoît-sur-Loire pour essayer de rencontrer l'ombre de Max Jacob en m'asseyant au pied du pilier à l'endroit même où s'agenouillait le poète dans la nef de l'Abbaye de Fleury... Pilier qu'il évoque dans cette strophe :

« De l'autre côté de la vie,
De l'autre côté des douleurs,
Dans la cathédrale pâlie
Haletant après l'heure et l'heure
Les colonnes ainsi que des scies
Oblitèrent jusqu'à mon cœur.
Doux sang de Dieu ! Vous, à mes pieds ?
Le reste de moi, la colonne !
Faible et dressé, je Vous le donne :
Puisse-t-il servir de colombier
Au Saint Époux de la Madone. »

Se risquer à lire Max Jacob, c'est accepter de se voir profondément questionné et bouleversé... un poète merveilleux... c'est Verlaine, c'est Rimbaud, c'est Apollinaire, mais en plus tourmenté, en plus clochard, en plus boit-sans-soif, en plus mystique...

En plus mystique ?
Pourtant, rien ne l'y prédestinait. Né dans une famille juive de Quimper - les seuls juifs de la ville - ses parents agnostiques et voltairiens ne parlaient jamais religion. Après des études de droit pour obéir à son père, il "monta" à Paris, ou plutôt à Montmartre pour s'essayer à la littérature...

Ce fut une réussite. Il se lia avec les plus grands artistes de son époque. Un temps colocataire de Picasso dans sa chambre au Bateau-Lavoir, il présenta Radiguet à Cocteau, fut l'ami d'André Salmon, d'Apollinaire, d'Artaud, de Modigliani et de tant d'autres. Il fut de toutes les fêtes, de toutes les beuveries et de toutes les débauches du petit monde artistique et bohème de Montmartre et de Montparnasse.
C'est de cette époque que date cette photo prise par Cocteau à Montparnasse de ce groupe d'amis :

En partant de la gauche : Modigliani, Max Jacob, André Salmon et Ortiz de Zárate.

Comme Verlaine ou Rimbaud l'avait fait avant lui, il y menait une vie frénétique de fêtard fauché, grand buveur, parfois drogué à l'éther, grand amateur et consommateur de putains et d'homosexuels qu'il recrutait du côté des pissotières de Saint-Germain-des-Près. Lisant le mois dernier le « Voyage dans la France d'Avant » de Franz Olivier Giesbert, j'ai eu la surprise d'y découvrir ce témoignage sur Max Jacob :
« Charles Trenet était un vrai poète, comme l'extraordinaire Max Jacob, son ami, avec lequel il entretenait, me révéla-t-il, une relation amoureuse. Par la suite, il avait évoqué, hors caméra, le catholique, mystique, caractériel, juif, homosexuel, Breton et fauché, à tu et à toi avec Picasso, Modigliani, Apollinaire ou Cocteau… »

En 1917, la publication de son recueil de poèmes "cubistes" le Cornet à Dés le hisse au niveau des plus grands poètes du XX^e siècle. Voici Max Jacob à droite avec Picasso à côté et Modigliani à gauche :

J'avais oublié tout cela, lorsque l'autre jour, je découvris sur Gallica (Bibliothèque nationale) ce recueil de poèmes qui retracent sa conversion et que je ne connaissais pas : La Défense de Tartufe sous-titré "Extases, remords, visions, prières, poèmes et méditations d'un Juif converti." et que Max dédia à son ami le peintre Juan Gris, et pour faire bonne mesure, il y ajouta une dédicace à son Ange gardien et à saint Jude avocat des causes désespérées. Ce furent trois jours passionnants d'immersion dans sa lecture. En bas de la page, vous pourrez télécharger ce livre en PDF si vous souhaitez le feuilleter ou peut-être même le lire.

Max Jacob défendrait-il Tartuffe ?
Il n'en est rien ! Il sent bien que ses amis ne comprennent rien à sa situation de nouveau converti passionné, tourmenté, torturé, n'arrivant pas à mettre fin à ses débauches dont la tentation le submergeait quotidiennement. C'est pourquoi ce titre s'imposa à lui, « La Défense de Tartufe » qui traduit si bien sa situation : à la fois irrésistiblement attiré vers les étoiles et plongeant frénétiquement dans l'abîme... croyant sincère en proie à sa tyrannique nature profonde qu'il ne peut maîtriser :

« L'orgie est au Sud ! L'orgie est à Montparnasse !
Dans un atelier est l'orgie de Montparnasse. »

« La Défense de Tartufe » commence par « Printemps et Cinématographe Mêlés », une ode à la modernité de ce Paris que Max aimait tant, celui du cinématographe si nouveau, de la Tour Eiffel « cette construction en fer qui sauvera l'univers, » des Grands Boulevards leurs bistrots et leurs théâtres, des belles autos, des bicyclettes, des phonographes, de la belle Otero et des vedettes de cabarets, et qui me rappelle « ZONE » cet autre ode à la modernité de Paris que son ami Apollinaire écrivait à la même époque...

Le 22 septembre 1909, il rentre chez lui... et a une vision qu'il décrira ainsi dans le chapitre : « La Révélation » : « Je suis revenu de la Bibliothèque nationale ; j'ai déposé ma serviette ; j'ai cherché mes pantoufles, et quand j'ai relevé la tête, il y avait quelqu'un sur le mur ! Il y avait quelqu'un, il y avait quelqu'un sur la tapisserie rouge. Ma chair est tombée par terre ! J'ai été déshabillé par la foudre ! Oh ! Impérissable seconde ! Oh ! Vérité ! Vérité ! Larmes de la vérité ! Joie de la vérité ! Inoubliable, vérité. Le Corps Céleste est sur le mur de la pauvre chambre ! Pourquoi, Seigneur ? Oh ! Pardonnez-moi ! Il est dans un paysage, un paysage que j'ai dessiné, jadis, mais Lui ! Quelle beauté ! Élégance et douceur !… » Puis un ange apparaît et lui explique qu'il a vu Dieu... Les brefs chapitres suivants évoquent les transformations de sa vie après cette vision...

Cette description rappelle le fameux Mémorial que Pascal écrivit sur sa vision de la « nuit de Feu » du 23 novembre 1654 et qu'il gardait toujours dans la doublure de son habit.

Max raconta la scène à Picasso qui le crut drogué à l'éther - la drogue à la mode à cette époque, ses amis pensant aussi que c'était un de ses canulars, lui qui en était le prince.

Max Jacob cherche alors à se faire baptiser et frappe à la porte d'un prêtre qui le met dehors, croyant à une plaisanterie. Max écrit le soir même un poème intitulé À un prêtre qui me refuse le baptême dans lequel Dieu le console ainsi :

« ...Non ! Va, ne jette pas aux prêtres l'anathème
Parce qu'ils te refusent leurs bénédictions ;
Je t'aime et je saurai bien donner le baptême,
À celui qui me plaît quand il redit mon nom... »

Le 16 décembre 1914, Max qui fréquente assidûment les salles obscures a une seconde vision du Christ, pendant la projection d'un film tiré d'un roman de Paul Féval : « La Bande des habits noirs » :

« La tache était un nimbe, le nimbe entourait Dieu.
À moi, cette faveur ! Pourquoi cette venue ?
Sur l'écran ! dans ce film au coin de cette rue...
...Tu pénètres dans tous les êtres de la terre ?
Alors ! Pourquoi ? Pourquoi cette faveur
Si tu connais ma vie et toute sa noirceur ?
Si tu connais mes fautes et toutes mes faiblesses ?
Qu'y a-t-il donc en moi, mon Dieu, qui t'intéresse ? »

Le 18 février 1915, Cyprien Max JACOB est baptisé, au couvent de Sion, rue Notre-Dame des Champs. Picasso, son parrain, lui offre en cadeau l'Imitation de Jésus-Christ, cet ouvrage de Thomas a Kempis au XIVe siècle dont voici la dédicace de la main de Pablo :

Le voici entrant dans une église, photographié par Jean Cocteau :

Mais, sa nature ne cesse de reprendre le dessus :

« Quoi qu'on dise dans l'Évangile.
Être chrétien n'est pas facile...
...Pécher ! Pécher ! Se repêcher !
Mon Dieu ! l'affaire de la pomme !
Max est pécheur ! Max est un homme !
Je mesurais encor, mon Dieu, ma fondrière :
J'étais au fond d'un trou avec l'azur derrière.
Et, tout en souriant devant les feux du vin.
Je savais que mon Dieu m'attendait le matin.
Des meilleurs vins, j'avais plus que goûté les crus,
Sans cesser de savourer le nom de Jésus.
J'avais dans mes propos des histoires grivoises,
Sans cesser d'honorer l'office à ma paroisse ;
J'avais d'un mien ami vu la maîtresse nue
Sans cesser de sentir mon Seigneur dans la rue. »

Pour essayer de mener une vie plus conforme à son nouvel idéal, il s'exile à Saint-Benoît-sur-Loire de 1921, à l'ombre de l'Abbaye de Fleury désertée par les Bénédictins contraints à l'exil en 1902 par le petit père Combes :

L'attrait de Paris et des artistes le ramène à Paris en 1928, et ses vieux démons le reprennent aussitôt. Dans le poème Agonie, il dit : « je frappe avec mon crâne aux rochers de l'enfer. »

Franz Olivier Giesbert - déjà cité- écrit sur cette période :
« Julien Green, qui l'aimait beaucoup, m'a raconté un jour que, dans les années 1930, quand Max Jacob était dans une période de grande frénésie sexuelle, le Curé de Notre-Dame-des-Champs, à Paris, était dans un état de panique, chaque fois qu'il voyait le poète, entrer dans sa nef, après sa tournée quotidienne des urinoirs et des jardins publics de Montparnasse et du quartier Latin : « Il venait pour la confession, s'esclaffait Green, mais c'était toujours la même ! » Pour Max Jacob, la vie était comme l'art, qui est un jeu… »

À nouveau écœuré par sa vie, il retourne à Saint-Benoît-sur-Loire en 1936 pour y vivre les dernières années de sa vie à l'ombre d'un pilier de l'Abbaye de Fleury. Ce même pilier que je suis allé voir voir deux fois...

Dans Laboratoire Central il écrira : « Au lieu de femmes, un jour j'ai rencontré Dieu »

Peu avant sa mort, dans Derniers Poèmes, il y est un qui reprend le Titre et le thème Défense de Tartufe :

« Un soir que sa vertu avait étonné le monde
Il se trouva couché avec une femme immonde.
Alors il pleura sans bruit ; il pleura
Enfin réveillé et il lui sembla
Qu'il pleurait pour la première fois. »

Ce recueil Derniers Poèmes a été publié par Gallimard en juin 1981 avec une préface très intéressante de J.M. G. Le Clézio.

Pour les nazis, un Juif n'ayant rien à faire ici-bas, Max est arrêté le 24 février 1944 par la Gestapo et interné à Drancy il y meurt de pneumonie le 5mars 1944, deux jours avant le départ de son convoi pour Auschwitz. Jean Cocteau et Sacha Guitry interviennent sans succès auprès de l'Ambassade d'Allemagne et auprès du Bureau des affaires juives de la Gestapo. Quant à Picasso, son ami, son parrain, il dira paraît-il : « Ce n'est pas la peine de faire quoi que ce soit. Max est un ange. Il n'a pas besoin de nous pour s'envoler de sa prison » Il n'ira ni à son enterrement ni à la cérémonie d'obsèques ni au transfert de ses cendres à Saint-Benoît-sur-Loire …

Avis au lecteur :
Se plonger dans la poésie de Max Jacob, c'est pénétrer dans l'univers noir, tragique et cahotique d'un pécheur écartelé entre la récidive permanente et la tension violente vers l'espérance. Pour moi, la Défense de Tartufe et Derniers Poèmes sont une sorte de variation sur le Psaume 110... C'est le sort de tout homme, porté toutefois à un tel degré qu'il en est difficilement soutenable. Si vous avez été un lecteur attentif de Léon Bloy ou de Huysmans, vous serez avec Max Jacob en terre connue...

Et pour finir en couleur, regardez le portrait de Max Jacob par son ami Modigliani :

Note 1 : Cliquez ici pour télécharger en PDF « La Défense de Tartuffe »

Note 2 : Cliquez ici pour télécharger en PDF « Zone » de Guillaume Apollinaire

Note 3 : Cliquez ici pour télécharger en PDF la préface de J.M. Le Clézio à Derniers Poèmes de Max Jacob

Victor : l'exil, la Table et les esprits !

flaneur — 2026-03-28T12:38:00Z

J'avais acheté chez Emmaüs, en prévision du COVID, les œuvres complètes de Victor Hugo. J'y découvris les Tables Tournantes... de Jersey, ouvrage que je ne connaissais pas encore. Je rends grâce au COVID et au grand enfermement des citoyens, décidé et commenté quotidiennement et emphatiquement par l'inénarrable trio d'amuseurs publics Olivier Véran et ses faire-valoir les professeurs Salomon et Delfressy : gloire leur soit rendue ! Grâce à eux, j'ai pu déguster Les Tables Tournantes.

À partir de la Révolution de 1848, Victor Hugo, ce bon royaliste à qui Louis XVIII octroya une pension de 1.000 francs pour son Ode à « La Mort du duc de Berry », devint peu à peu ce bon républicain qui loua l'élection de Louis Napoléon à la présidence de la République en 1848. Le coup d'État de décembre 1851 faisant du Président Louis-Napoléon l'Empereur Napoléon III, Victor devenu un républicain radical, prit le chemin de l'exil avec toute sa famille... détestant l'Angleterre disait-il, à cause de Napoléon 1er et de Waterloo, il choisit Jersey, « ce morceau de France tombé dans la mer et ramassé par l'Angleterre... » où l'on parlait encore français et où se trouvaient de nombreux compatriotes royalistes ou républicains, exilés comme lui.

La vie sociale ne valant pas celle de Paris, il occupe ses loisirs à se fabriquer une posture de proscrit républicain conforme aux canons romantiques de sa jeunesse. Les photos de son fils Charles nous le montrent pensif, contemplant les éléments déchaînés du haut du fameux Rocher des proscrits, le noir et blanc du cliché accentuant le côté dramatique de la pose :

Avec sa longue chevelure romantique au vent, encore jeune à 46 ans :

On ne peut manquer de penser aux gravures de Napoléon en exil, seul et pensif sur son rocher à Sainte-Hélène :

Peu à peu, il affinera son image de vieux sage laissant pousser sa longue barbe de bon grand-père, celle du Victor de son triomphal retour à Paris après la chute de l'Empire en 1870, celle de ses funérailles nationales en 1885 et enfin celle des manuels scolaires de mon enfance :

Il crée un petit cercle d'intimes, avec des bannis du Coup d'État : le Général Le Flô, héros de la prise de Constantine et député orléaniste en 1848, avec sa femme et ses trois enfants, le journaliste et poète Auguste Vacquerie frère du mari de Léopoldine la fille défunte des Hugo, le chimiste Théophile Guérin qui deviendra député de la Commune, ou encore Jules Allix professeur de sciences et de gymnastique qui deviendra membre de la Commune et sa sœur.

Ci-dessous, le général Flô, royaliste et néanmoins futur Ministre de la Guerre du Gouvernement Thiers de Défense Nationale en 1870 :

L'ami intime, Auguste Vacquerie :

Le futur Membre de la Commune Jules Allix :

Le proscrit « socialiste ardent » Théophile Guérin :

Le 6 septembre 1853, Delphine de Girardin arrive chez les Hugo. Passionaria de la Bataille d'Hernani, romancière, poète reconnue de l'intelligentsia qui se presse dans son salon, ainsi que les journalistes et les politiques qui courtisent son mari Émile Girardin, inventeur de la presse moderne devenu fort riche, elle est l'égérie du Tout-Paris intellectuel, artistique et médiatique. Mais à son arrivée à Jersey, rongée par le cancer, elle n'est plus que l'ombre d'elle-même :

Ce même jour, elle demande à Hugo : « Faites-vous des tables ? » ce qui, dans les Salons se comprenait comme : « Pratiquez-vous le spiritisme ? » occupation très en vogue dans le Tout-Paris élégant. Sur sa réponse négative, elle court acheter un petit tabouret à trois pieds que l'on pose sur la table du salon pour interroger les esprits. Le principe est simple : on pose une question et le tabouret animée par un esprit répond en se déséquilibrant sur deux pieds, le troisième pied cognant la table en reprenant sa place. Un coup de ce troisième pied signifie "A", et 26 coups, un "Z"... On comprend donc, que faire une phrase prend beaucoup de temps, surtout s'il y a beaucoup de "V" ou de "S"... Par exemple, pour dicter le nom de Shakespeare, la Table doit frapper 89 coups... Parfois, cela prendra des jours, comme par exemple en avril 1854 quand Shakespeare se met à dicter une pièce entière, avec les indications scéniques...

Victor Hugo à l'imagination débordante, à l'inspiration poétique débridée, est un terreau fertile pour le spiritisme : « Oui, je crois au surnaturel ; il y a mieux, je vis dans le surnaturel. La nuit, ma chambre se remplit de bruits étranges, l'on frappe dans mon mur, on remue des papiers, des bruits inexplicables se font entendre… La nuit, lorsque je me réveille, je me dis : pourvu que je n'aille pas voir un être étrange se promener dans ma chambre. Puisqu'ils nous parlent, ils peuvent se montrer ; ils frappent l'ouïe, ils peuvent frapper la vue. »

Victor Hugo a d'ailleurs déjà participé à des séances de magnétisme chez la vicomtesse de Saint-Mars. Son obsession est de retrouver sa fille morte, Léopoldine, qui s'est noyée à Villequier, avec son mari, Charles Vacquerie, le 4 septembre 1843, alors qu'il est en voyage avec Juliette Drouet, sa maîtresse. Il écrit : « Est-ce qu'il est vraiment impossible, doux ange de lever cette pierre, et de parler un peu ? écrit-il dans un fragment de 1846. »

Mais certains de ses invités, notamment Théophile Guérin le "socialiste ardent" ou Jules Allix, le professeur de sciences futur Communard, ne paraissent pas a priori prédestinés à se lier d'amitié avec les Esprits... Peut-être faut-il plutôt y voir pour eux une distraction bienvenue dans la chaleur amicale d'un groupe de proscrits...

Les premiers jours ne sont guère concluants, et bien entendu c'est la fille chérie de l'inconsolable Victor - Léopoldine - décédée des années auparavant qui inaugure la première visite des esprits... Oh, tonton Freud !

Comme il s'agit de Hugo dont l'ego n'est pas particulièrement rabougri, c'est le gratin de l'au-delà qui lui rendra visite : d'Anacréon à Chénier en passant par Virgile et Dante, de Socrate à Descartes, d'Eschyle à Shakespeare en passant par Molière. Et pourquoi hésiter ? Saint Paul et même Jésus n'hésiteront pas à venir discuter, commenter l'Évangile ou répondre aux questions de la compagnie. Mais viendront aussi des animaux comme le Lion - non pas un lion particulier, mais l'essence du Lion. Même les Éléments comme La Nuée ou la Tempête ou de simples abstractions comme l'Idée, le Drame ou l'Ombre du Sépulcre viendront témoigner longuement et souvent. Je peux comprendre qu'Hugo et sa compagnie aient pu croire que des âmes défuntes viennent converser avec eux, mais que des animaux, des éléments ou de simples abstractions puissent engager conversation, voilà qui m'épate.

Les relations avec les esprits sont aussi courtoises que dans un salon parisien autour d'un thé : Un soir, Aristote se manifeste, mais comme il est un peu tard, on lui suggère : « - Veux-tu me faire le plaisir de venir demain après Socrate ?
– Non
– Quel jour veux-tu venir alors ?
– Samedi prochain à 20h. »
L'esprit de Cagliostro se présente :
« L'heure est trop avancée pour que nous te parlions aujourd'hui. »
Et Victor note : « La séance est clôturée à 6h30 du matin. »
Remarquons que si les esprits se couchent tard, il n'est pas question pour eux de passer une nuit totalement blanche...

Les esprits sont parfois très sensibles à l'ambiance de la maison des Hugo. Par exemple, le poète spartiate Tyrtée se plaint que le piano de Mme Hugo est mal accordé ; on le fait réparer. Le tapis du salon rappelle à Hannibal les délices de Capoue et donc sa défaite... boudeur, il quitte la séance sans prévenir... On transporte alors le tabouret dans le local spartiate de l'atelier et là, Hannibal, pas rancunier, revient.

Avec les esprits, les relations très détendues peuvent malgré tout se tendre soudainement : les esprits sont susceptibles, Hugo l'est encore plus. Au fantôme de Molière, Victor lit ce poème qu'il a composé pour l'occasion :

Les rois et vous, là-haut, changez-vous d'enveloppes ?
Louis Quatorze au ciel n'est-il pas ton valet ?
François premier est-il le fou de Tribulet,
Et Crésus le laquais d'Ésope ?

Molière ne trouvant pas ces vers à son goût refuse de répondre et quitte la session... Un esprit en profite pour prendre sa place. Il déclare s'appeler l'Ombre du Sépulcre et traite Victor comme un petit garnement sans savoir vivre pour avoir posé une telle question au grand Comique du Grand siècle :

Le ciel ne punit pas par de telles grimaces,
Et ne travestit pas en fou François premier.
L'Enfer n'est pas un bal de grotesques paillasses,
Dont le noir châtiment serait le costumier.

Furieux à son tour, Victor Hugo jette son cahier de notes et quitte le salon, indigné de la conduite des esprits à son égard.

Quand le courant passe bien avec les esprits, on en profite pour faire jouer ses relations comme dans la bonne société parisienne : « Nous t'écouterons dès que tu voudras, mais un mot, pourrais-tu dire à Shakespeare que je voudrais bien le voir ? »

Le savoir-vivre n'exclut pas la désinvolture. À Moïse : « Nous avions rendez-vous avec toi à 9h et nous y avons manqué. Nous te prions de nous pardonner. Acceptes-tu nos excuses ? - Oui. » Je n'aurais pas cru que Moïse fut si facile à vivre, tant nous avons en mémoire sa descente du Mont Sinaï où, de fureur à la vue du Veau d'or, il brise les Tables de la Loi...

Par Gustave Doré

Réussir à converser avec Moïse, c'est déjà pas mal, mais comme dit le proverbe : « Il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints : » le Dimanche 11 février 1855 à 9 heures et demie, la table se met à frapper du pied. On lui demande :.« - Qui est là ?
– Jésus-Christ.
– Veux-tu parler de toi-même... ?
– Les druides sont la première religion de l'homme et la première explosion de l'âme dans le corps. Ils rayonnent à travers les débris de la matière sanglante. Ils brisent le corps à coups de ciel. Ils assassinent l'Homme à coups de Dieu. Ils tuent l'enfant à coups de prière. Ils écrasent le vieillard à coups de tombeau. Ils font de l'âme splendide, la libératrice de tout et la meurtrière de tout…Le christianisme monte d'un degré sur la terre et en descend un dans le ciel. Il enseigne l'amour sous le nom de la charité et la haine sous le nom d'Enfer. L'homme est tout, l'animal, la plante, la pierre, rien… Le christianisme est, comme toute chose humaine, un progrès et un mal. C'est une porte de lumière avec une serrure de nuit. La clé est devant la porte, le passant, ouvre et se croit chez Dieu, mais le passant se trompe, Dieu est l'absent de la maison. Dieu est l'éternel envolé.
On note sur le cahier : 11h30. Charles est très fatigué depuis un quart d'heure. On interrompt. » ...

Puisque Charles est fatigué, on peut bien interrompre Dieu...

On est bien loin de la concision, de la douceur et de la clarté des textes évangéliques où le Christ se révèle peu à peu comme Dieu. Mais avec la Table comme intermédiaire, Dieu en arrive à douter de lui-même ! et va jusqu'à dire : « Mais le passant se trompe, Dieu est l'absent de la maison. Dieu est l'éternel envolé. » En revanche, on reconnaît bien dans ce texte l'obscure clarté amphigourique et la bouillie philosophique de certains poèmes de Hugo, comme "Ce que dit la Bouche d'Ombre" que nous étudiions - pour ce motif même - en classe de première chez les Pères du Saint-Esprit.

Pour moi, il n'y a aucun doute, ce discours de Jésus en est le preuve : la Table, c'est Victor !

J'ai été étonné que les animateurs de la Table frappante de Jersey tutoient Jésus. Pourtant, à l'époque, les catholiques le vouvoyaient. J'en veux pour preuve le catéchisme de ma grand-mère (photo ci-dessous), qui ne comporte pas l'ombre d'un tutoiement pour Dieu, Jésus, l'Esprit-Saint, la Vierge ou les saints :

En revanche, j'ai constaté que dans le « Notre Père » de la Bible protestante d'Edmond Stapfer (1889) ou dans celle de Louis Segond (1881) que j'ai consultées, on tutoyait Dieu… Mais qui parmi les amis de Jersey était protestant ? Si le Concile en 1966 a généralisé en France le tutoiement pour Dieu, donnant raison à Victor un siècle après, les Catholiques vouvoient toujours la Sainte Vierge et les Saints...

Mais à Jersey, on tutoie tous les esprits : seraient-ils considérés peu ou prou comme des subordonnés au service du petit cercle de Jersey, à la façon dont Louis XIV considérait Racine ou Boileau qu'il rémunérait ? Mais le Roi soleil ne se serait jamais permis de tutoyer ces grands serviteurs. Ou alors, peut-être qu'à Jersey on considérait tout simplement ces esprits comme des amis tellement proches que le « tu » s'imposait d'office...

On apprend incidemment que dans l'au-delà, la société ne serait pas très inclusive, il existe une hiérarchie : on demande à Molière de parler en vers, il répond qu'il exécute des ordres : « Je ne parlerai en vers, c'est-à-dire dans la seule langue que je veuille parler, qu'à celui qui m'interrogera en vers. C'est l'ordre de l'Ombre du sépulcre. » Pour dominer Molière, l'Ombre du Sépulcre devait être un sacré patron !

À Jersey, on profite des esprits pour évaluer la concurrence : À l'esprit qui dit s'appeler La Critique (littéraire) Hugo demande : « Que penses-tu de Balzac ?
– Il est le porte-clés du cœur. Jusqu'à lui, le cœur humain était verrouillé. La porte de l'âme des femmes s'entrebâillait. L'amour avait bien été tout grand ouvert par Shakespeare, par Gœthe, et par Hugo, mais les petites douleurs de cette immense souffrance étaient restées ignorées. Balzac a été l'huissier sublime qui fait l'inventaire du désespoir… »

Vendredi, 9 décembre 1853, André Chénier se manifeste. C'est un des chouchous d'Hugo, choix que je partage avec lui. Mobilisez vos souvenirs de Lycée pour vous remémorer la dernière matinée de Chénier et ses ultimes vers avant son départ de la Conciergerie en charrette pour la guillotine :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour ;
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée...

Hugo lui demande sil veut bien terminer la pièce de vers interrompue, dit-on, par le départ vers l'échafaud sous la pluie le 7 thermidor 1794. Il est d'accord et dicte les vers suivants :

Tyrtée avec Leonidas
Monteront, accouplés, dans leurs rouges charrettes,
C'est le décor de l'Opéra.
Mais mon âme, du fond de leur panier de têtes,
Oiseau chantant, s'envolera !

La comparaison avec la strophe précédente qui est vraiment de lui, montre qu'ici on est à cent lieues de l'élégance élégiaque de Chénier, de sa légèreté, de son insouciance, de son détachement... le vers : "Monteront, accouplés, dans leurs rouges charrettes"... ces sonorités puissantes et rudes trahissent Hugo. On ne peut s'y tromper, c'est du Victor tout craché...

Autour de la table, on a des curiosités de lecteurs de magazines people : Le 6 décembre 1853, on demande à Charlotte Corday qui avait assassiné Marat dans sa baignoire :
« - Vous voyez-vous dans l'autre monde ?
– Non
– Pourquoi ?
Je suis son remords et il est le mien
– Vous aimez-vous l'un l'autre ?
Deux plaies saignent, mais leurs lèvres ne se baisent pas… »

Le jeudi 8 décembre 1853, on reçoit Hannibal : surprise ! Tout barbare qu'il fut, il parle en Latin ! Tout le monde ne parlant pas le romain autour de la table, on lui demande de parler en français... surprise ! il parle aussi français ! On lui demande alors :
« - Il est donc certain que le bas latin dérive du Carthaginois ?
– Oui... »

Qu'en pensent les linguistes ?

Le mercredi 14 décembre 1853, à 22h, le poète grec Tyrtée (chantre du patriotisme grec) se présente. Hugo lui demande :
« Tyrtée, que penses-tu de la Marseillaise ?
C'est le chant de la tempête écouté par les matelots d'un naufrage et soufflant dans les cieux l'orage de la révolution. C'est le clairon du peuple, c'est la musique de l'âme française, c'est le gros goéland de l'océan révolution, c'est le bruit formidable du char du soleil quand il est monté par l'idée et qu'il passe auprès du genre humain. C'est l'hymne de la lumière chanté en strophe d'ouragan par les quatre vents de l'avenir. » Aucun doute ! C'est du Hugo, vous dis-je !

Dimanche 18 décembre 1853, 9h30 du soir. Jean-Jacques Rousseau, dont l'ouvrage phare Émile ou De l'Éducation, malgré deux siècles de nocivité plus que prouvée, continue d'éclairer de sa flamme éteinte la cervelle obscure des idéologues de l'Éducation Nationale, vient confesser avoir abandonné ses cinq enfants à l'Assistance Publique dès leur naissance :
« Hélas, j'ai mal fait. J'ai commis un crime. Dieu me l'a dit et sa voix à lui, le Père éternel, m'a glacé d'épouvante. Moi, le père coupable, j'ai eu des enfants et je les ai jetés dans la foule des orphelins. Insensé ! Je me suis fait orphelin moi-même, car un enfant, c'est un père de la joie. L'enfant rit, vous riiez. L'enfant pleure, vous pleurez. L'âme du père, naît dans le berceau de l'enfant. J'ai perdu mes petits pères de 10 mois. Mes petits rieurs, je les envoie pleurer ailleurs. J'ai été infâme. Le ciel m'a puni en me les rendant. Il m'a rendu mes enfants et mes remords. » Avec les pédagogues, c'est comme ça : Rabelais était célibataire, Rousseau père indigne...

La Table fait sa propre apologie du spiritisme. Le 24 avril 1854, Mme Hugo désolé que son fils ne croit pas aux Tables, lui pose la question. C'est l'esprit Le Drame qui répond :« Fais-lui lire le Festin de Pierre (de Molière) : Dom Juan sourit, et tout à coup, il voit se lever la pierre du tombeau, et il entend monter dans son escalier les pieds de marbre de l'impossible. »

Dom Juan propagandiste du spiritisme ?

La Table partage même les idées politiques de Hugo. Par exemple, le 12 septembre 1853, c'est l'esprit de Napoléon - le Petit - précise la Table en utilisant le surnom que lui donne Victor. Napoléon III est pourtant bien vivant, toujours Empereur, toujours à Paris, mais son esprit semble se promener la nuit... et c'est lui qui répond à Victor Hugo qu'il a banni : il affirme être torturé chaque nuit par sa conscience à cause de la faute abominable que fut son Coup d'État, il précise qu'il mourra dans deux ans lors d'une révolution qui abolira l'Empire et instaurera la République Universelle chère à Hugo. L'Histoire hélas démentira ces prévisions tellement hugoliennes. Napoléon le Petit, non seulement se repent, mais clame que son principal adversaire politique, c'est Victor Hugo et ses pamphlets, tout particulièrement Les Châtiments qui viennent d'être imprimés...

Pour moi, il n'y a pas de doute possible : chaque esprit s'exprime comme Hugo, même Jésus. Littérairement, tous ces textes transpirent du Hugo. La Table pastiche Hugo et comme la Table, c'est Hugo, Hugo se pastiche lui-même. En a-t-il conscience ? Ce sacré Victor m'étonnera toujours : même quand il fait tourner les tables, il fait du Hugo !

Le choc de l'exil qui a duré 18 ans entraînant la séparation d'avec le milieu intellectuel parisien a coïncidé avec la période la plus féconde de Hugo sur le plan littéraire. Le trop plein d'inspiration littéraire de Hugo se serait-il déversé à travers le spiritisme ? À mon avis les Tables frappeuses constituent une expérience littéraire tout à fait nouvelle pour l'époque, proche de l'écriture automatique prônée par Breton et Soupault dans les Chants Magnétiques : « Placez-vous dans l'état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. […] Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. » En littérature, l'inspiration qui jaillit du plus profond de soi-même est souvent considérée comme venant d'ailleurs, l'écrivain n'étant qu'un instrument. C'est ce que nous disait déjà Ronsard en invoquant la Muse Calliope :

Desçen du ciel, Caliope ...
...Par toi je respire,
C'est toi qui ma Lyre
Guides et conduis :
C'est toi ma princesse,
Qui me fais sans cesse
Fol comme je suis.

"L'Inspiration du poète" de Nicolas Poussin, montre le poète les yeux levés au ciel, écrivant sous la dictée d'Apollon le dieu qui parle à travers la Pythie et de Calliope, la Muse qui murmure à l'oreille des poètes :

François-Marie Legœuil, le 1er avril 2026

Sous le pommier, Augustin…

flaneur — 2025-02-06T16:09:32Z

« Si en effet les choses futures et les choses passées sont, je veux savoir où elles sont » nous dit saint Augustin dans ses Confessions (Livre XI) Et en effet, il y a des soirs où, sans se faire annoncer, des personnages hors du commun rencontrés au hasard d'une lecture reviennent comme de vieilles connaissances… chaque fois, l'émotion de la première rencontre se charge d'une nuance nouvelle : car le passé est tout à la fois si différent, si lointain et pourtant si proche de nous… C'est ce qu'il vient de m'arriver avec Augustin.

Il y a une douzaine d'années, un soir d'octobre pluvieux et venteux comme le Perche sait en produire, dans un salon très douillet d'un manoir Renaissance, verre à la main, Lucien Jerphagnion professeur au Collège de France, élégant, très vieille France, évoquait avec chaleur, aisance et simplicité saint Augustin dont il dirigeait alors la publication des œuvres pour la Pléiade. De retour à Avignon, j'achetai cette nouvelle traduction et me plongeai sans plus attendre dans les Dialogues Philosophiques de Saint Augustin, Livre 1 à III Contre les Académiciens. En rangeant ce livre l'autre jour, ce souvenir est remonté à ma mémoire avec suffisamment de persuasion pour que je me mette aussitôt à le relire. Augustin nous y conte un débat philosophique dont le déroulement devrait servir d'exemple à notre siècle…

Il y a dix-sept siècles, en août 386, Augustin vient de se convertir. Célèbre professeur de rhétorique à Milan alors capitale de l'Empire romain, un ami lui prête sa propriété sur les hauteurs de la ville pour fuir la fournaise de l'été pendant les vacances scolaires en compagnie de quelques anciens élèves et parents, tous jeunes philosophes accomplis. Augustin y organise une « disputatio », ce débat réglé et policé inventé par les Grecs et dont le Moyen-Âge raffolera. Les temps étaient alors encore plus troublés et sombres qu'aujourd'hui : l'Empire romain allait bientôt disparaître sous les invasions barbares et les hérésies déchiraient violemment l'Église.

La durée et le rythme des échanges étant un gage de qualité, Augustin décide que le débat durera deux fois trois jours, coupés par un entracte d'une semaine : « Après la précédente discussion…, nous restâmes presque sept jours sans discuter ; nous repassons simplement les trois livres de Virgile qui font suite au premier, et nous les examinions quand cela nous paraissait opportun… »

L'intendance ne doit pas perturber les débats : c'est sa mère, la future sainte Monique qui l'assure. Toutefois, chacun devra mettre la main à la pâte, à commencer par l'entretien du domaine : « …En effet, nous avions commencé à discuter quand le soleil était déjà à son déclin : le jour s'était passé presque en entier, d'une part à organiser les travaux agricoles, d'autre part à revoir le premier livre de Virgile. »

Augustin propose ce sujet alors d'actualité brûlante et qui le reste aujourd'hui : « Qu'est-ce que la Vérité ? ». Car les intellos de l'époque, suivant en cela les thèses de la Nouvelle Académie prônaient, tout comme aujourd'hui, un scepticisme de bon aloi… c'était ce que l'on appelle aujourd'hui à France Culture le courant main stream.

Pas question pour les débatteurs de créer des diversions, de s'égarer sur d'autres sujets : « Cependant cette œuvre (L'Énéïde) enflamma Licentius d'un tel zèle pour la poésie qu'il me parut même devoir être passablement modéré » (rappelé à l'ordre)

Augustin désigne un secrétaire pour dactylographier les débats, car il envoie chaque jour à l'ami qui avait financé ses études le verbatim des discussions : « je t'ai envoyé dans cette lettre, les discussions qu'ont eues entre eux Trygetius et Licentius… C'est pourquoi ayant eu recours à un sténographe afin que les vents ne dispersent point les fruits de notre effort, je n'en ai rien laissé perdre. Dans ce livre, tu liras vraiment les matières qu'ils ont traitées et leurs opinions ainsi que mes paroles et aussi celles d'Alypius … Mais, à cause de la mémoire, ce gardien infidèle de nos trouvailles, j'ai voulu que soient consignées par écrit les choses que nous avons souvent approfondies entre nous, de façon que ces jeunes gens, à la fois, apprennent à réfléchir sur ces questions et s'essaient à l'attaque et à la riposte. »

Ces intellos passent en effet leur temps à correspondre avec leurs amis, car la poste romaine fonctionne parfaitement : « Le lendemain, bien que le jour n'ait pas brillé moins délicieux ni moins serein, c'est à peine si nous avons pu nous débarrasser des occupations domestiques. En effet, nous avons consacré la plus grande partie de la journée à écrire des lettres et comme il restait à peine deux heures de jour, nous nous rendîmes à la prairie… »

Le débat doit être équilibré, Augustin en sera le modérateur : « … Je crois être un arbitre plus sûr, puisqu'en effet mon itinéraire me fait aller à la ville, il faut que je sois déchargé de la tâche de soutenir une cause. En même temps, je pourrai plus facilement déléguer à quelqu'un le rôle d'arbitre que celui de défenseur de l'une ou l'autre partie… »

Chaque matin, le modérateur ouvre les travaux avec le résumé de la veille : « … le lendemain, quand nous eûmes pris place : exposez-nous, dis-je, ce que vous aviez commencé de discuter hier ?… »

C'est lui qui clôture la séance : « …Alors, comme la nuit empêchait déjà d'écrire, et que je voyais poindre un vaste problème à traiter… Je le remis à un autre jour… »

C'est la nuit qui suspend les travaux, mais aussi la défaite que concède un débatteur : « Malgré la nuit déjà tombée et l'arrivée d'un flambeau qui avait permis d'écrire depuis un certain temps, ils attendaient avec une vive attention de savoir si Alipius promettrait de répondre, fût-ce un autre jour… Alipius dit alors : je me retire vaincu de la discussion d'aujourd'hui … là-dessus, nous nous rendîmes aux bains… »

Les débats sont champêtres, dans la prairie sous un pommier, ou si le temps est mauvais, aux bains - l'endroit de sociabilité des Romains : « Le lendemain, nous étions assis aux bains. En effet, le temps était trop sombre pour qu'il nous plût de descendre à la prairie… »

Les débatteurs doivent à tout moment s'accorder sur les définitions : « Trygetius, reprit la parole : accordes-tu que la sagesse est le droit chemin de la vie ? Sans aucun doute, dit Licentius, cependant, je veux que tu me définisses la sagesse, pour savoir si tu la vois de la même manière que moi… »

Pas question de se perdre dans des détails obscurs : « …car je t'ai souvent entendu dire qu'il est honteux pour ceux qui discutent, de s'arrêter à des questions de mots, alors que sur les choses il n'y a plus lieu à débat. Mais sans doute est-ce trop subtil pour que je puisse en exiger l'explication ? » On sent poindre la perfidie… mais on reste courtois !

Fuir le débat ou hausser le ton est inenvisageable : « Alors Trygetius dit en souriant : j'ai mérité, ce qui m'arrive, en faisant de confiance, une concession à l'adversaire sur un point subsidiaire, comme si j'étais un artiste en définitions ou si je pensais que dans les discussions il est des points tout à fait superflus ! »

La conduite du débat revient au modérateur : « Ai-je le droit, demanda Trygetius de revenir sur ce que j'ai accordé à la légère ? … C'est à la légère que j'ai concédé que Cicéron fut un sage… je (Augustin) pris la parole : ceux-là seuls n'ont pas coutume de le permettre, que pousse à la discussion, non le désir de découvrir le vrai, mais la jactance d'une intelligence puérile… »

Le modérateur veille à ménager le temps de la réflexion : « Tandis que Trygetius se demandait longuement ce qu'il devait répondre, je pris la parole : je ne pense pas Licentius que notre ami sera à court d'arguments si nous lui permettons d'en chercher à loisir. N'a-t-il pas eu jusqu'ici réponse à tout ? … nous en étions là, quand on nous annonça que le repas était prêt, et nous nous levâmes…. »

Il rappelle aussi à l'ordre les rêveurs : « …depuis combien de temps, Licentius, sommeilles-tu à la faveur de notre exposé qui a été plus long que je ne pensais ? Tu as entendu qui sont les académiciens ? »

La météo règle l'emploi du temps : « Or ce jour brillait, si serein qu'il paraissait ne convenir absolument à rien d'autre qu'à donner la sérénité à nos âmes. Aussi quittâmes-nous les lits plus tôt que d'habitude ; nous nous occupâmes un moment avec les fermiers des travaux urgents… » Pour les philosophes, la sobriété est la règle : « Il allait poursuivre lorsque ma mère, car nous étions déjà rendus à la maison, se mit à nous prier si vivement de passer à table, que ce n'était plus le moment de disserter. Puis, lorsque nous eûmes mangé juste ce qu'il fallait pour apaiser notre faim, nous retournâmes à la prairie… »

En organisant ce débat, Augustin pensait certainement à Jésus disant à Pilate trois siècles auparavant : « Je suis la Vérité et la Vie. » Pilate en bon philosophe académicien l'examine et dit : « Mais qu'est-ce que la Vérité ? » et se lave les mains évitant précisément ce débat que reprend Augustin. Pour le passionnant contenu des discussions, il vous restera le plus important à faire : lire les quatre-vingts pages qui les relatent. Pour vous récompenser de m'avoir suivi jusqu'ici, je vais vous donner la conclusion qu'en tire saint Augustin, la raison est compatible avec l'autorité de l'Église et complémentaire de la foi : « Il ne fait de doute pour personne que nous sommes motivés à apprendre par la double pression de l'autorité et de la raison ! Or c'est pour moi une certitude que je ne m'écarterai absolument pas de l'autorité du Christ, car je n'en trouve pas de plus puissante. Quant à ce qu'il faut poursuivre avec toute la subtilité de la raison (car je suis désormais en des sentiments tels que je désire avec impatience saisir la vérité, non seulement par la foi, mais aussi par l'intelligence), j'ai confiance de pouvoir trouver, pour le moment, chez les platoniciens un enseignement qui ne répugne pas un de nos mystères. » Huit siècles plus tard, saint Thomas d'Aquin complétera et approfondira avec éclat cet ancrage indissoluble de la raison et de la foi qui ouvrira l'Europe à la science moderne.

À chaque ligne de ma lecture, il m'apparaissait clairement que notre parlement et notre audiovisuel gagneraient à prendre pour modèle d'organisation de leurs débats celui que nous venons d'évoquer « comme il en fut aux jours anciens dans les années d'autrefois » (Malachie 3 - 1.4).

François-Marie Legœuil, le 5 février 2025

Et puisque nous avons parlé de saint Thomas d'Aquin, voici cette splendide statue de retour de restauration le 7 octobre 2024 exposée au Grand couvent de Cavaillon avant de reprendre sa place dans la cathédrale de Cavaillon :

La familia grande

flaneur — 2021-02-28T16:52:51Z

La familia grande
ParCamille Kouchner
Chez : Seuil, 208 pages, 18€

L'avocate Camille Kouchner, fille de Bernard Kouchner le bon French Doctor et d'Évelyne Pisier (sœur de l'actrice) révèle dans ce livre les actes incestueux imposés pendant des années à son frère jumeau alors adolescent (prénommé Victor dans son récit), par le second mari de sa mère, Olivier Duhamel.

Camille Kouchner a un talent littéraire certain qui nous immerge, nous ses lecteurs, au sein du monde luxueux, intelligent, cultivé et raffiné, mais aussi, pervers, écrasant et terrifiant qui fut celui de son enfance. Elle le fait avec une plume alerte et déliée qui en recrée l'atmosphère et nous la fait partager, une plume qui restitue avec aisance la complexité des caractères et l'ambivalence des situations sans jamais s'abandonner à la facilité de la simplification. Ce n'est pas une œuvre de vengeance taillée à coups de serpe, ni un réquisitoire asséné à coups de maillet, c'est un récit objectif et nuancé de la face sombre et perverse d'un environnement libertaire apparemment égalitaire et enchanteur, mais qui cache derrière cet idéal de liberté, la dictature impitoyable et terrifiante du désir égoïste qui ne se connait aucune limite. En somme, à la fois la face lumineuse et la face noire de notre époque.

Dans les premiers chapitres, Camille expose son admiration de fillette et son amour pour sa grand-mère, sa mère, son beau père Olivier Duhamel qui fut longtemps pour elle, le héros qu'elle adorait : « Mon beau-père m'emmenait avec lui chez ses amis et me présentait comme sa fille. Il m'encourageait pour tout. Il me portait, me rassurait, me donnait confiance. » Aux premières pages, il m'est arrivé d'envier le caractère si ouvert et si compréhensif de cette éducation donnée par les parents et leurs amis et basée sur la liberté, ce mot d'ordre qui régit les relations de cette famille - toutes générations confondues - et qui revient à chaque page, de façon si lancinante qu'il en devient obsessionnel. Au fil des chapitres, cette obsession deviendra si impérieuse qu'elle finira en tsunami détruisant tout et tous sur son passage…

Éducation donnée aux enfants par cette grande communauté des parents et des amis, La Familia Grande : car c'est tout un monde familial et amical qui se réunit à chaque vacances dans la grande propriété d'Olivier Duhamel à Sanary, le monde des « intellectuels » parisiens, de gauche bien entendu : les Kouchner, les Duhamel, les Guigou, les Lang, et tant d'autres, ce monde que leurs adversaires qualifient de « gauche caviar », c'est-à-dire cette gauche directement issue de 68 et devenue élite dirigeante, cette gauche guidée par cet impératif catégorique : « Il est interdit d'interdire », alpha et oméga de cette humanité enfin libérée de tout : de la tradition, de la religion, de l'oppression familiale, patronale, politique, syndicale, enseignante, en un mot libérée de toute autorité, et réduite à ce seul dieu, l'individu désirant, titulaire de tous les droits, ne se reconnaissant aucune limite, aucun devoir. Ce livre, c'est enfin le regard porté sur ce monde, sur cette liberté, sur cette éducation par une enfant qui vécut et grandit dans cet univers, ou plutôt le regard porté par une adulte - Camille Couchner - qui se souvient de l'enfant qu'elle était et qui estime avoir été écrasée et son jumeau détruit par ce monde et cette éducation à première vue guidée par la liberté et le respect de l'autre et de l'enfant.

L'évolution de cette tribu de gauche sur plusieurs générations, guidée par la lumière du désir libertaire sans limites est passionnante.

On découvre au fil des pages comment un monde aussi ouvert peut engendrer l'exclusion et peut-être même l'engendre-t-il nécessairement… ce monde qui commence par exclure Georges Pisier, le grand-père, impitoyablement rayé des conversations et des souvenirs de la saga familiale : car c'était un maurassien et de plus, gouverneur des colonies en Indochine, et cerise sur le gâteau, de 1940 à 1942 sous Vichy ! Quelle honte, pour une famille de gauche, comme le répètera Évelyne sa fille à sa propre fille Camille : « Il est resté en poste durant toute la période pétainiste, il a refusé de s'en excuser. Mon père était maurrassien. Un sale facho. Tu te rends compte ? »

Car dans cette famille, le tamis qui sépare le bon grain de l'ivraie c'est la politique, à gauche naturellement. Évelyne Pisier la mère de Camille, jeune étudiante dans les années soixante, se rend à Cuba avec des étudiants communistes - dont Bernard Kouchner. Ils sont fascinés par ce nouveau régime si séduisant, qu'ils jugent être un modèle pour l'Occident si décadent ! Staline était passée mode, c'était alors le temps de Fidel, avant de devenir celui de Mao, et enfin de Lula, ces modèles politiques qui fascinent de tout temps nos intellectuels : La Gauche est impénitente… Évelyne passera quatre ans à La Havane comme maîtresse du Lider maximo, le séduisant Fidel en personne.

Une femme étonnante cette Évelyne, qui après l'aventure Fidel, devient professeur de droit et épouse Bernard Kouchner, ex-adhérent des jeunesses communistes, puis militant socialiste, puis radical-socialiste qui deviendra plusieurs fois ministre de Bérégovoy et Jospin, puis des deux Gouvernements Fillon… On a beau être de gauche, la séduction du pouvoir élargit la conscience ! Ils auront trois enfants, d'abord un garçon Colin, puis les jumeaux Camille et Victor. Et bien entendu, on embauche des nurses afin que la liberté d'Évelyne, la jeune mère, ne soit en aucun cas entravée.
Revenons à ce premier mari d'Évelyne, le bon French doctor Kouchner si politiquement correct, si doux envers le tiers monde, en réalité tyran absolu chez lui, qui ne s'adresse à sa femme Évelyne qu'en hurlant, terrorisant au passage ses trois enfants - dont les jumeaux Camille et Victor- à qui il n'adresse absolument jamais la parole et les met en pension dès qu'il en a la garde pendant les vacances après son divorce d'avec Évelyne… « C'est sa liberté ! » n'arrêtera pas de plaider Évelyne sa femme même après son divorce… et qui épousera alors Olivier Duhamel. Liberté vécue dramatiquement par le petit Victor qui entre en crise de larmes violente chaque fois qu'il doit aller voir ce père à la fois violent et absent.

Ce bon doctor se remariera avec la vedette de la Télé Christine Ockrent qui n'hésite jamais, elle aussi, à se débarrasser à chaque vacance scolaire des trois enfants du premier lit de son mari en les envoyant en stages de cheval, de ski… Dans cette famille recomposée si libertaire, la liberté c'est d'abord de ne pas s'occuper des enfants de l'autre. Il faut lire cette visite des jumeaux accompagnés par leur nurse à la clinique où vient d'accoucher Ockrent cette autre bonne conscience de gauche. On les refoule dans la salle d'attente : priorité absolue à Bernard et Christine présentant leur nouveau-né au photographe des stars et aux journalistes de Paris-Match ; car la vraie vie n'est pas la vie de famille, mais son image, retouchée, maquillée, vendue aux médias people.

Dans cette tribu, la liberté est l'étalon de la vie. Magnifique, ai-je pensé aux premières pages ! Mais on ne tarde pas à découvrir que c'est une liberté obligatoire et imposée dont toutes les issues sont cadenassées et encadrées par le politiquement correct. Ce n'est pas la liberté du vent du large, mais celle confinée des cellules.
Camille veut faire du piano. C'est d'un bourgeois ! Mais c'est sa liberté ! Alors, sa mère et son beau-père ne s'y opposeront donc pas, mais en revanche ils ne manqueront jamais une occasion de moquer publiquement, à table devant tout le monde, les goûts de midinette de Camille… Et lorsque Camille aura à son tour une petite fille qu'elle voudra allaiter et élever tout en continuant son métier d'avocate, sa mère Évelyne s'en offusquera et lui fera longuement la leçon : la dignité de la Femme est incompatible avec l'allaitement et s'occuper de ses enfants, contraire à la liberté de la Femme. La liberté de Camille, n'est pas de suivre son cœur et ses propres inclinations, mais bien de suivre le canon féminin imposé par les ligues féministes. La liberté, c'est l'obligation de se conformer à l'image de la liberté véhiculée par son milieu.

Enfin, cette la liberté des adultes dans le respect des « valeurs » de gauche, c'est surtout la liberté du chef de la tribu : Olivier Duhamel dont le charme, le charisme, le réel entregent, l'attraction incontestée et de plus en plus universelle qu'il exerce sur le monde de la gauche parisienne lui ouvrent les postes les plus influents et en font un arbitre incontournable : la présidence du si influent Cercle du Siècle, celle de la Fondation des Sciences-Politiques, il est l'invité de tous les débats, de toutes les plates-formes… Il co-fonde la revue Pouvoirs… tout un programme : Olivier Duhamel est l'incarnation de la gauche bien pensante et l'arbitre de toutes les vertus et valeurs républicaines. Le Monde, Libération, Médiapart, les plateaux Télé ne s'y trompent pas.

Cette influence, ce prestige agglutinent autour de lui le Tout-Paris de la gauche caviar. Une véritable Cour qu'il réunit chaque été dans sa propriété de Sanary autour de sa grande famille recomposée, « la familia grande » comme il l'appelle avec une résonance quelque peu mafieuse et qui inclut aussi les nurses des enfants, les actuelles et même les anciennes de toutes nationalités… C'est ce cadre luxueux, mondain, intellectuel et libertaire où Olivier Duhamel règne en maître absolu qui constitue le décor du livre.

Il y règne un climat de liberté absolue, notamment sexuelle, qui apparaît d'abord dans le livre par une histoire de petite culotte. La famille enterre Évelyne, la mère - ex-maîtresse de Fidel, ex-épouse de Kouchener et femme d'Olivier Duhamel. Et dans le cortège funèbre, les enfants - comme on fait souvent dans ces circonstances pour exorciser son chagrin - plaisantent un peu en se demandant si les croque-morts se sont bien abstenus de mettre une culotte à cette défunte qui ne les supportait pas, qui n'en mettait jamais et qui appelait ses filles le soir : « Les enfants, c'est l'heure du pipi dans l'herbe ! », pour dire « On va se coucher ». Sur le chemin de la Ferme, toujours au même endroit, « le cul à l'air, toutes ensemble, quel délice ! Profitez des brindilles, les filles ! Quelle chance de ne pas être un mec ! ».

De fait, le sexe affleure partout à Sanary. Olivier aime à l'apéritif plonger nu dans sa grande piscine devant la nombreuse assistance : garder un maillot est réactionnaire. On n'oblige personne à l'ôter, mais l'on brocarde les réticents, surtout les enfants et les adolescents - prudes comme le sont les ados - car ils doivent pouvoir vivre librement leur sexualité.

Cette liberté est même une obligation comme on le leur rappelle constamment. À table, les parents s'inquiètent devant leurs invités de savoir si Camille - douze ans à l'époque - a enfin « vu le loup ». À la réponse négative de la petite adolescente, parents et amis se moquent, lui reprochent son manque de liberté. « Ma mère m'expliquait : « Tu comprends, j'ai fait l'amour à l'âge de 12 ans. Faire l'amour, c'est la liberté. Et toi, qu'est-ce que tu attends ? … Quelques années plus tard, c'était au tour de ma tante (Marie-France Pisier) de se moquer : « Comment ? À ton âge ! Tu n'as toujours pas vu le loup ? … et elle organisait des rencontres avec des garçons improbables qui avaient pour mission de me séduire et de me déniaiser » Camille écrit : « Je connais bien leur jeu. À Sanary, certains des parents et enfants s'embrassent sur la bouche. Mon beau-père chauffe les femmes de ses copains. Les copains draguent les nounous. Les jeunes sont offerts aux femmes plus âgées… » Évelyne la mère commente : « Il n'y a rien de mal à ça, mon Camillou. Je suis au courant. La baise, c'est notre liberté » Camille s'interroge : « Être à la hauteur des histoires de cul de sa mère, de sa tante et de sa grand-mère… Plus qu'une gageure ! La liberté ? »

Portés par ce climat, ces « jeux » allaient beaucoup plus loin, mais en secret :
Son frère jumeau Victor en sera la victime pendant ses années d'adolescence : « Mon beau-père entrait dans la chambre de mon frère. J'entendais ses pas dans le couloir et je savais qu'il le rejoignait. Dans ce silence, j'imaginais… J'attendais qu'il ressorte de la chambre, plein d'odeurs inconnues et immédiatement détestées. Il entrait ensuite dans la mienne… et, sans doute pour me faire taire s'asseyait sur mon lit. Il me disait : « Tu as mis une culotte ? Tu sais que je ne veux pas que tu mettes de culotte pour dormir. C'est sale. Ça doit respirer. » Quand Camille mettra son frère ainé Colin dans la confidence, il ne se montrera pas surpris, car « le beau-père venait parfois le voir dans sa chambre… lui mesurer le sexe avec un double décimètre dès que ma mère regardait ailleurs… » Camille empêchera ensuite son beau-fils Orso, 10 ans, d'aller à Sanary, car « je pensais que mon beau-père n'aimait que les ados. Mais je voyais son regard sur lui et je le détestais. »

Ce livre est le récit atroce de la liberté façon situationniste 68 : « Jouir sans entrave », désir du plus fort écrasant le plus faible. Ici des enfants, Victor, Colin sont les entraves qui pourraient freiner la liberté du patriarche. Déification du désir qui en brisera bien d'autres dans cette famille : Georges le grand-père Pisier, puis Paula la libertaire grand-mère adorée se suicideront. La mère Évelyne Pisier sombrera dans l'alcoolisme, brisée par les révélations, refusant de voir sa fille qu'elle accusera de vouloir dénoncer son mari. Sa sœur Marie-France Pisier, la tante de Camille sera retrouvée noyée assise sur un fauteuil au fond de sa piscine…

Oui, on peut dire qu'il s'agit là du naufrage de la génération 68 -la mienne, et de ses idées que je refusais vigoureusement alors et que je combattais à chaque occasion. Car cette génération méprisait les réfractaires, les qualifiaient au mieux de réactionnaires, plus ordinairement de « fascistes », car elle était persuadée incarner le sens de l'Histoire et monopoliser le Bien et la Vertu. J'avais été scandalisé à l'époque par la pétition rédigée par Gabriel Matzneff dans Le Monde en janvier 1977 et que je n'avais jamais oubliée. Elle est ressortie à l'occasion de l'affaire Matzneff et de sa présumée victime, la jeune Pringora. Trois hommes étaient traduits en justice pour avoir eu des relations sexuelles avec des enfants d'une douzaine d'années. Matzneff et le Tout-Paris intello de gauche, indignés, avaient aussitôt pétitionné dans Le Monde puis dans Libération pour les soutenir en ces termes : « Nous considérons qu'il y a une disproportion manifeste, d'une part, entre la qualification de "crime" qui justifie une telle sévérité, et la nature des faits reprochés ; d'autre part, entre le caractère désuet de la loi et la réalité quotidienne d'une société qui tend à reconnaître chez les enfants et les adolescents l'existence d'une vie sexuelle (si une fille de 13 ans a droit à la pilule, c'est pour quoi faire ?) » Il faut se souvenir des signataires : Sartre, Beauvoir, Barthes, Dolto, l'inévitable Sollers, l'omniprésent Jack Lang qui dira benoîtement en 2019 qu'il avait fait alors une connerie… Et bien sûr ce bon French doctor Bernard Kouchner qui s'excusera en disant qu'il l'avait signée sans la lire pour faire plaisir à Jack Lang… Oh, le vilain rapporteur ! Kouchner justement rattrapé par l'Histoire, le père des petites victimes de Duhamel, qui avouera le savoir depuis une dizaine d'années : pourquoi donc ne lui applique-t-on pas la jurisprudence Barbarin ? Deux poids, deux mesures ? Ces mêmes qui viendront au cours des quarante années suivantes nous reprocher de ne pas vouloir du droit à l'avortement, ou du mariage pour tous. Et à ces occasions, nous traiter toujours de fascistes, de populistes, d'extrêmes droites.

En fait, c'est à un véritable conflit de générations que nous assistons. Cette gauche de vieux soixante-huitards libertaires qui a abandonné le prolétariat pour l'individu roi, personnifié pendant quarante ans le Bien et la Vertu, est détrônée aujourd'hui par une nouvelle gauche qui réclame leurs têtes, celle des « minorités » Woke, racisées, LGBTI, féministe, indigéniste, islamo-gauchiste, Black Lives Matter, cette nouvelle gauche portée par l'égalité et la justice et qui est partie à la conquête de notre société armée par le saint devoir de dénonciation et le lynchage populaire sociétal. Et tout ce petit entre-soi soixante-huitard s'effondre comme un château de cartes en commençant par Science Po son temple, dans lequel j'ai tant aimé découvrir la culture en 1960, cette nuit des temps…

Si je suis heureux de voir enfin tomber - juste avant la Tombe, hélas ! - ces soixante-huitards « vertueux », je suis atterré par l'arrivée des petits nouveaux, de vrais barbares, me semble-t-il, qui vont commencer par une habitude atavique à s'en prendre aux gens comme moi. À la Gauche, il faut toujours des ennemis ! En 1960, à Sciences Po rue Saint-Guillaume, j'étais un « Anticommuniste primaire » c'est-à-dire à peu de chose près, un Néandertal… En 1968, le bon french Doctor et ses amis me qualifiaient de fasciste, comme le fera encore le socialiste Manuel Valls au soir de la Manif pour tous… Aujourd'hui, j'incarne toujours le Mal car je suis un Populiste, parait-il, et de la pire espèce : mâle blanc, souchard, hétéro, anti-avortement, anti-euthanasie, anti- écriture inclusive, anti-mondialiste…

Mes amis, la nouvelle société est en marche. Nous allons bientôt être obligés de nous soumettre aux nouvelles « Valeurs » minoritaires en passe de devenir dominantes, obligés d'abandonner le Mal que vous et moi incarnons, pour le Bien défini par la nouvelle Gauche identitaire.

Juste deux citations pour bien préciser ce qui nous attend :

Alice Coffin, élue écolo à Paris, vient de publier « Le Génie lesbien » où elle écrit : je « n'écoute plus de musique composée par des hommes, ni ne lis de livres écrits par des hommes, ni ne regarde de films réalisés par des hommes. Les hommes ? Il faut les éliminer de nos esprits, de nos images, de nos représentations. » … « Ne pas avoir de mari, ça m'expose plutôt à ne pas être violée, à ne pas être tuée, à ne pas être tabassée. »

En 2019 dans l'ouvrage collectif publié par le CNRS « Sexualités, Identités et Corps Colonisés », son président Antoine Petit s'explique dans l'Avant-propos : « La race devient la nouvelle grille de lecture du monde, sur laquelle s'intègre la grille du genre, et qui s'articule à la hiérarchie homme/femme : aux colonies, le plus petit des « Blancs », sur l'échelle sociale sera toujours plus grand que n'importe quel colonisé, surtout s'il s'agit d'une femme. »
N'oubliez pas que c'est à lui que notre ministresse de l'Enseignement supérieur vient de confier l'enquête sur les dérives identitaires de l'Université…

Toutefois, l'écroulement des Valeurs de 68 me réjouit, et leur remplacement par celles de la gauche identitaire plus totalitaires encore ne me fait pas peur : la relève des réfractaires constructifs me semble assurée quand je regarde mes nombreux petits-enfants ardents et heureux de vivre dont aucun n'a daigné enfourcher les nouveaux chevaux de bataille.

Mes amis, bienvenue dans le monde du XXIe siècle.

François-Marie Legœuil, le 13 mars 2021

Du bonheur d'être réac

flaneur — 2020-10-23T14:03:19Z

Du Bonheur d'être Réac
Apologie de la liberté
Par Denis Tillinac
Chez : Équateur, 108 pages, 12€

Entre essai et pamphlet, voilà un petit livre délicieux que vous devez lire absolument. Denis Tillinac n'est pas un donneur de leçons : si vous êtes réac, vous passerez un moment de pétillant plaisir et si, hélas ! vous ne l'êtes pas, vous éprouverez le même bonheur avec en prime, la découverte de la douceur exquise qu'il y a à vivre avec légèreté son bref passage sur cette terre, loin du joug pesant du Sens de l'Histoire tout en cultivant son jardin sans se préoccuper des dictats de l'époque véhiculés par les médias et les « associations ». Un instant de plaisir avec un livre, cela compte à notre époque et à notre âge ! Pardon, du moins au mien…

Le premier paragraphe vous donnera le ton : « Réac… le mot n'a pas bonne mine. Il présume au mieux une ganache rétro, une chaisière mal baisée, un rentier confit dans l'aigreur ; au pire, un beauf obtus, suintant la haine du romano, du clodo, de l'intello, du prolo, de l'homo, de l'écolo. Du réac au « facho » la frontière sémantique est incertaine, et aucune douane ne la contrôle… » Et le milieu médiatique est encore plus hostile au réac sur lequel il concentre toutes les haines de la société d'aujourd'hui : « Une journaliste des Inrockuptibles… a écrit que « je suintais le Français de souche ». Dans le texte... Ce qu'elle sous-entendait, avec une forte dose de mépris, on le comprend aisément : le Bidochon franchouillard qui veut casser de l'Arabe pour attester sa souveraineté sur son lopin… on imagine le concert d'indignations si un « plumitif » avait écrit qu'un noir « suinte » l'Africain de souche… » Un autre exemple de ce climat – un très bon exemple – le procès où Tillinac fut invité pour « témoigner en gros qu'Éric Zemmour, journaliste au Figaro, gaulliste tendance République laïque, très laïque, n'était pas un disciple de Gobineau ou de Goebbels. On l'accusait de « racisme », moins de rien. On ? des « associations ». Les guillemets s'imposent. Il va sans dire que Zemmour n'est pas raciste le moins du monde et nul ne l'ignorait dans le sérail. L'imposture, c'est de l'avoir fait comparaître - et condamner – par soumission à un pharisaïsme dont des juges assermentés auront été les complices ou les dupes. » On devrait plutôt stigmatiser ces récents textes de loi qui, en donnant des définitions par trop imprécises de ce type de délit, ouvrent la voie à tous les débordements d'interprétation.

Mais rassurez-vous ! Si vous faites état de votre éventuelle appartenance réac, vos amis ne vous rejetteront pas obligatoirement, car : « … ils me prennent pour « un bon réac », comme il y avait avant-guerre « un bon juif » dans le cœur de tout antisémite. »

Devant ces inconvénients, pourquoi se dire réac plutôt que de droite ? Par intégrité, parce que la droite va toujours chercher son certificat de respectabilité « républicaine » chez la gauche. Et que du reste, le réac n'est pas spécifiquement de droite : « s'il vote plutôt à droite, c'est faute de mieux et par défaut… car [la droite] va à la « modernité » [incarnée bien entendu par la gauche] comme le veau à l'abattoir, en maugréant. » Comme exemple de réac de gauche, il cite Régis Debray déclenchant l'ire de ce dernier. Le vrai réac cultivant la complexité et l'ambiguïté comme devrait le faire tout honnête homme au sens classique du terme, ne peut se contenter du système binaire gauche/droite. Il est « ailleurs ». Et la définition particulièrement fouillée et réjouissante de cet ailleurs, constitue l'essentiel du livre. Par exemple, le chapitre Des fondamentaux du réac contient beaucoup de ces gros mots qui font frémir d'horreur les « experts » binaires des débats télévisés : le sens de l'honneur… de l'intériorité… de l'héritage… de l'humour… de la désinvolture… de l'élévation… de l'harmonie… de la religiosité… de la distinction… de la lenteur… de l'ambiguïté… du regret… des hiérarchies… de l'éternité… du tragique… de la pudeur…

Au gré des pages, vous bénéficierez aussi de quelques conseils : prenez garde avant d'affirmer, en bon réac, dans un dîner en ville que vous ne croyez pas « aux bienfaits d'une culture pour tous censée abolir dans les bourbiers du dialogue le privilège du penseur, de l'artiste, de l'érudit au profit de masses miraculeusement ouvertes à la créativité. » Aurez-vous le courage d'avouer sur le dessert : « Avignon : très peu pour lui ; [le réac] n'aime pas les foules et prend pour ce qu'elles sont – rien - les créations à la Jan Fabre qui épatent le bobo, « le dérangent » quand les comédiens l'aspergent d'urine. Ce qui le dérangerait plutôt – s'il ne les fuyaient, ce serait cette prolifération de manifestations « culturelles » dans la moindre bourgade. Il y voit la manifestation d'un gardiennage qui prend le relais de la crèche et ne désarme pas dans les HEPAD. « Animation » pour tous à tous les âges. »

J'ai cité ces quelques exemples pour vous montrer la difficulté qu'il y a à s'affirmer réac car l'on entre immédiatement en conflit avec « la modernité » et son consensus : « Réac ou moderne, là est le vrai partage des eaux. »

Être libre se mérite, se conquiert grâce à la culture qui est diversité : mais sans rapport avec la « diversité » du discours actuel. Pour s'en convaincre, il suffit d'écouter Tillinac : « Dans mon Panthéon réac, voisinent auprès des saints et des héros coloriés sur les vitraux de nos cathédrales, des inclassables tels que Casanova, Lampedusa, Clostermann, Sempé, les frères Boniface… »

Être réac, c'est aimer la légèreté, la complexité et l'ambiguïté contrairement à une Gauche « morale » exclusive et binaire qui a besoin d'ennemis pour exister. Depuis les années cinquante, la Gauche relègue ses opposants dans les géhennes de l'Histoire et dans les enfers de la Société en les qualifiant de « facho » ; dans les années quatre-vingt-dix, ses contradicteurs sont en plus devenus « racistes » et depuis la « Manif pour Tous », « homophobes » comme le soulignait à la télévision Manuel Valls le soir d'une de ces manifestations familiales dont je revenais et qu'il comparait au « 6 février 34 », rien de moins !

Mais n'ayez crainte ! Là, n'est pas le propos de Denis Tillinac : son livre n'est pas une charge, mais un hymne au bonheur d'être libre. Vous voulez éprouver le bonheur de vivre en France ? Suivez Tillinac : « Réac je suis, car héritier comblé d'une civilisation (Athènes, Jérusalem, Rome) dont l'agonie programmée par des apprentis sorciers, subie par des peuples aux abois, me désole et me dépossède. Sa survie est improbable, son renouveau impensable et de ce désastre, je suis « le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé » du poème de Nerval ».

Certaines des qualités qu'il donne au réac me sont allées droit au cœur : « Le réac jouit d'un instinct qui l'incite à prendre spontanément ses distances avec la société moderne… » J'ai toujours pensé que c'était une nécessité fondamentale : tout siècle est à la fois enthousiasmant et désastreux ; le nôtre n'échappe pas à la règle. Aujourd'hui comme hier, mais ni plus ni moins, on se doit au devoir d'inventaire avant de jeter l'opprobre sur les fautes des siècles passés et d'en demander pardon. Autre coup de cœur : « Le réac ne croit pas ... à la créativité de tout individu chère à l'anti pédagogisme… il ne croit pas que tout se vaut, cet article du credo moderne, selon lequel il est illégitime de hiérarchiser l'émotion esthétique. Entre Mozart et le rap, entre Vermeer et le tag, il discerne un fossé qualitatif… »

Intéressante, est sa réaction sur la GPA et la PMA : Tillinac ne veut pas entrer dans les questions de filiation, du respect des enfants, etc. même s'il les approuve, il insiste plutôt sur l'importance et la nécessité de « l'érotisation du monde… l'altérité des genres qui fonde la conscience, construit l'imaginaire, embrase le désir… »

Enfin, pour le plaisir, une dernière citation : Le réac « aurait-il donc un faible pour ses racines ? Son terrier ? Son clocher ? Son pays ? Sa culture ? Son identité pour tout dire ? Aura-t-il le front de revendiquer sa souche picarde, gasconne, franc-comtoise ? Pire : française, européenne, occidentale ? Pire, chrétienne ? Le réac plaide coupable… »

La dernière phrase du livre : « Réac je suis, car je ne puis concevoir le bonheur sans la liberté, fût-ce au prix de la mise au rebut. Le branché, le bobo, le gaucho, le progressiste se protègent dans le giron d'un conformisme. Grand bien leur fasse ! Le réac préfère le bonheur à ses risques et périls. » Avec toutefois une hésitation bien normale : … « Peut-être n'existe-il pas de « réac » à l'état pur, car le plus insoumis, le plus déniaisé, le plus décontracté a gardé des restes de conformisme. »

Amis, achetez ce petit livre, empruntez-le ou volez-le, mais lisez-le !

Fumée d'opium

flaneur — 2019-04-17T14:33:48Z

Fumée d'Opium
Par Claude Farrère
Chez : À L'atelier du Livre 1932

Jolie édition des années 1930, beau papier, belles marges... ; j'ai passé ma nuit à le lire et découvrir Claude Farrère que je ne connaissais que de nom. Quelques semaines plus tard, à la prise de commandement d'un de mes gendres marin, j'étais placé à table à côté d'un amiral en retraite, grand lecteur, bibliophile et écrivain lui-même. La conversation roula sur Farrère et ses collègues écrivains, Loti, Segalen... On évoqua Tristan Corbière... et on parla de la collection « Les Nuits ». Il m'en vanta les contributions de Kessel, Mac Orlan, Francis Jammes, Maurice Magre et même, à ma surprise, de Frédéric Mistral. Si j'évoque cela, c'est pour souligner que tout Flâneur Textuel, tout lecteur compulsif connaît tôt ou tard un de ces moments de grâce qui enjolivent la vie.

C'est au cours de la campagne en mer Noire du croiseur le Vautour (photo ci-jointe) sur lequel il était lieutenant, que Claude Farrère écrivit dans sa petite chambre d'acier La Nuit

en mer, (couverture ci-contre) et qu'il termina également une nouvelle qui deviendra Fumée d'Opium. Il s'agit d'un petit texte tout à fait curieux où Farrère explique que l'opium est certes un poison, mais qui serait, d'après lui beaucoup moins nocif que l'alcool qui détruit la France en profondeur : « La pipée » d'opium moins désastreuse que l'alcool ? Ces réflexions l'amènent à comparer le « Chinois si sain au Breton si dégénéré » par l'alcool. Il estime qu'il conviendrait de ne pas interdire l'opium - mais pas le recommander non plus - car le fumeur d'opium ne supporte pas de boire de l'alcool. Quand il parle d'alcool, il en exclut bien entendu « les bons vins de France »… Légaliser – comme on dirait aujourd'hui - les fumeries d'opium ? Très actuel, isn't it ?

Voici ce petit bijou que j'ai recopié pour vous :

Fumée d'opium (texte intégral)
sous-titres : L'OPIUM OU L'ALCOOL
PRÉFACE POUR L'ANGLAIS MANGEUR D'OPIUM
Le titre n'est pas de Musset, parait-il, mais de son éditeur. Tant mieux. Musset, d'ailleurs, avait quelque dix huit ans lorsqu'il entreprit de traduire - d'adapter serait plus exact - Thomas de Quincey. Autant d'excuses à cette version française, burlesque pour le moins, du titre de Quincey : « Confessions d'un Mangeur d'Opium ». Car notre mot ‘mangeur' correspond bien à l'anglais ‘eater' : Quincey ne fumait pas l'opium, il l'avalait. Telle avant lui Mademoiselle de Lespinasse. L'habitude est incontestablement occidentale. L'opium que mangeait l'amie de d'Alembert et de l'auteur des Confessions, cet opium, qu'à leur exemple, Musset crut de bonne foi, je le parierais, avoir mangé lui-même ; l'opium que Baudelaire sut travestir de vers et proses aussi magnifiques qu'extravagants... ( lui, constitue sans contredit le plus bel exemple des gens qui ont parlé sans savoir !)... cet opium-là n'a rien à voir avec la ‘Bonne Drogue' des Chinois et des Hindous, avec le chandoo qu'on fume dans les chandookhana dans les maisons de thé.
L'opium des pipes est un « Grand Tabac », pour traduire mot à mot l'expression chinoise ; un Grand Tabac moins nuisible que le petit, je m'en porte garant. L'autre, le produit pharmaceutique des apothicaires d'Occident, est au contraire une mauvaise drogue, un poison qui ne le cède pas beaucoup en nocivité aux funèbres alcaloïdes dénommés morphine, cocaïne, nicotine et autres, lesquels sont autant de mort-aux-rats, sans plus. Veut-on des preuves ? En voici sous forme de chiffres : l'opium chinois, composé naturel d'une trentaine de substances diverses, est dosé en morphine à huit pour cent. L'opium pharmaceutique à treize. Encore ces huit pour cent doivent-ils être réduits physiologiquement à quatre ou cinq au maximum, de par la teneur en thébaïne assez forte ; et la thébaïne est un admirable antidote contre la morphine, Il y a d'ailleurs bien plus...

Fumer une pipe, ou plutôt une pipée, qu'est-ce ? Aspirer d'un bout à l'autre de son haleine, une longue bouffée d'opium que les poumons, bon gré mal gré, doivent expirer sitôt que le souffle leur manque. De cette fumée, prise ainsi, puis ainsi rejetée, que reste-t-il dans le corps du fumeur ? Un dixième tout au plus des substances plus ou moins nocives qu'elle transportait. Et qu'est-ce qu'une pipée ? Une boulette d'opium lourde d'à peine cinquante centigrammes ; en d'autres termes, deux ou trois centigrammes de morphine édulcorée de thébaïne. Deux ou trois centigrammes dont deux ou trois milligrammes seront retenus par les poumons. Vingt de ces pipées n'équivalent pas comme effet nuisible à la plus faible piqûre de morphine. Trente feraient moins de mal qu'un gramme mangé de cet opium français ou anglais, de cet opium des pharmaciens dont Quincey absorba, prétend-il, trois cent vingt grains par jour, sans accident définitif. Trois cent vingt grains : dix-huit grammes à peu près ; dix-huit grammes, l'équivalent de cinq ou de six cents pipes à fumer quotidiennement. Combien ? Cinq ou six cents pipes ? À fumer quotidiennement ? Mais la journée n'a que vingt-quatre heures ! Et je mets au défi le boy annamite ou chinois le plus expert de rouler, de cuire et de coller plus de douze pipes à l'heure. (J'ai personnellement connu les boys du Maréchal Sou, vainqueur de Lansong. Ils n'allaient pas plus vite. Et le maréchal savait ce que fumer veut dire.) Dix pipes à l'heure est une belle moyenne. L'homme qui fumerait donc tout le jour et toute la nuit, sans travailler, sans manger, sans dormir, ne porterait pas deux cents fois son bambou à sa bouche. Un fumeur ordinaire fume ses quinze ou vingt pipes qui valent trente ou quarante cigarettes de caporal.
Et voilà pour la prétendue funeste passion de fumer.

Telle que nous l'a décrite Thomas de Quincey, telle que Musset s'en est fait le propagateur et Baudelaire le critique gauleur de noix, l'habitude de l'opium est une toute autre chose, et cette chose peut être redoutable, je n'en disconviens pas. Mais cette habitude-là épouvanterait n'importe quel Chinois. Et cependant, au temps lointain que les romantiques brandissaient leur opium occidental, leur opium des mangeurs, comme une menace sur la tête de la société, nul ne s'en préoccupa jamais, nul jamais ne prit pour un danger social ce qui ne pouvait, en effet, jamais être que la manie de quelques névrosés.

Par contre, aux temps plus proches que la fantaisie de quelques marins, admirateurs de la Grande Nation Centrale, rapporta d'Extrême-Orient le fourneau, l'aiguille et la lampe - les trois Trésors de la Sagesse - une houle de protestations souleva l'opinion publique admirablement absurde. Il ne s'agissait pourtant plus cette fois d'un danger, même minuscule. Rien n'était plus anodin que l'habitude extrême-orientale. Mais anodin pour l'intérêt public, et non pour tous les intérêts particuliers ! De ces intérêts, il en était un (d'ailleurs fort contraire à l'intérêt public) que la Fumée noire (au naturel, elle est gris perle) menaçait de redoutable façon : l'intérêt particulier des cafetiers, débitants, distillateurs, bistros et mastroquets de toutes classes et de tous ordres. L'opium, en effet, interdit l'alcool : le fumeur habitué à tirer chaque jour sur ses nattes une demi-douzaine d'humbles pipées (l'équivalent d'une piqûre de morphine par semaine) prend en horreur apéritifs, digestifs et autres boissons liquides. Le thé tout seul, le vin de France, à la rigueur, trouvent grâce devant son palais hypersensible. Les fumeurs d'opium ne vont pas au café. Ne pas aller au café dans la France du vingtième siècle est un crime irrémissible. Nous ne sommes pas les États-Unis pour proscrire le whisky et permettre le chandoo. Frisco, sans doute, à notre goût français, est une ville barbare et de petit avenir. On y fume et l'on n'y boit pas !

Ne serait-ce que pour protester une fois de plus contre la toute-puissance des empoisonneurs publics de la France : fabricants, marchands et débitants d'alcool, je m'estime fier d'avoir été appelé à l'honneur de préfacer cette œuvre de prime jeunesse d'un poète illustre entre les plus illustres, du plus poète peut être de tous nos poètes ; et à tous gens de bonne foi qui ouvriront ce livre avec des yeux neufs, je dis : « Lisez hardiment et souvenez-vous que cela ne fait pas de mal ! » Cela ne fait pas de mal, mais… cela fait-il du bien ?
À franc parler, non. Du fait qu'un poison est moins poison qu'un autre poison, du fait même qu'il est poison très peu, – moins encore, je le répète, que ne sont les scaferlati de l'officielle Régie française, - il ne s'ensuit pas que ce poison soit une drogue salutaire et fortifiante. Je n'irai pas si loin que de le prétendre. L'opium fumé guérit bien les dyspeptiques et améliore sensiblement les tuberculeux, cela oui : tout médecin de bonne foi (s'il en était) serait le premier à en convenir. Mais l'opium, même chinois, n'est très recommandable ni pour le foie, ni pour le cœur ; et je confesse loyalement qu'il est redoutable au système nerveux. Bref, si vous n'en avez jamais pris, je ne vois pas qu'il vous soit recommandable d'en prendre. Au temps que je fumais, moi qui écris, au temps que je fumais et que je me portais mieux certes qu'aujourd'hui - il y a six ou sept ans que j'ai dit adieu à l'opium ; - au temps que je fumais, je me suis toujours fait scrupule de mettre une pipe entre les mains d'un néophyte. Les néophytes, d'ailleurs, apprenaient fort bien à fumer sans moi. Car ils apprenaient...
Rien pourtant ne les forçait à apprendre.
Qu'est-ce donc à dire ?
Peut-être bien ceci : qu'il est difficile aux hommes de traverser d'un bout à l'autre le désert de la vie sans choisir pour compagnon de voyage quelque habitude plus ou moins inoffensive, mais bonne à nous distraire des menus soucis quotidiens. Qu'on le veuille ou non, les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes ont de ces habitudes, qu'elles s'appellent tabac, alcool, opium, ou tout ce qu'il vous plaira. II semble que l'imperfection humaine soit telle que nous ne puissions pas nous résoudre à regarder la vie en face, sauf à travers le brouillard factice d'une quelconque fumée. S'il en est ainsi, le problème à résoudre change singulièrement d'apparence. Il ne s'agit pas de juger que telle ou telle drogue, telle ou telle distraction, tel ou tel dérivatif, est tant soit peu poison, il s'agit seulement d'apprécier s'il est poison plus ou moins que telle ou telle autre drogue, telle ou telle autre distraction, tel ou tel autre dérivatif. Il ne s'agit plus de savoir si l'opium est nuisible au fumeur, il s'agit de savoir s'il l'est plus ou moins que l'alcool, s'il l'est plus ou moins que le tabac. Pour le tabac, la question n'a d'ailleurs aucune importance : l'opium et le tabac ne sont pas inconciliables ; une de ces deux manies n'exclut pas l'autre. Mais pour l'alcool, il n'en va pas du tout de même.
Je répète ici ce que j'ai dit tout à l'heure, car on ne saurait trop le répéter : l'opium exclut l'alcool et le supprime net, comme d'ailleurs l'alcool exclut l'opium et le supprime pareillement. Ce sont deux adversaires entre lesquels il y a haine et guerre à mort. Où l'un avance, l'autre recule, où l'un paraît, l'autre disparaît. Le fumeur ne boit pas. Il ne peut boire ; pour lui, toute boisson forte est un dégoût, une répulsion. Il ne s'agit pas ici d'une opinion, mais d'un fait.
L'opium ou l'alcool, voilà ce fait.
L'opium et l'alcool, non. Jamais. Et cela dit, inutile d'insister sur cet autre fait que la drogue chinoise est un bienfait comparée à la drogue des ivrognes. Cela n'est pas un théorème, mais un axiome : le fumeur, en effet, n'est jamais ivre ; l'opium n'ôte pas la raison, ni peu ni prou. Bien au contraire, le fumeur n'est jamais furieux ; il ne bat femme ni enfants. Le fumeur, enfin, peut, s'il exagère son vice ruiner sa santé propre : il ne ruinera pas celle de ses descendants.
Car l'alcoolisme est tare héréditaire, et tel être humain qui n'a jamais bu n'en est pas moins souvent marqué du stigmate mortel de la dégénérescence congénitale.
Tel pauvre petit qui ignore le gin, et qui ignore l'eau-de-vie, n'en connaît pas moins sinistrement le rachitisme, les lésions cérébrales, l'aliénation mentale même. Allez vous promener en Bretagne ! et regardez ce que l'alcool a fait de la plus robuste de nos races françaises : un débris ! Allez en Chine, et regardez la robuste descendance de ces fumeurs prétendus abrutis par leur fumerie !
Qu'on le veuille ou non, nos lois françaises contre l'opium et pour l'alcool sont des lois de suicide national.
Ah ! Que vienne, vienne l'opium sur nos rivages, puisqu'il en pourrait chasser tous les poisons multicolores de cet assassin de la France : le tenancier de vins et liqueurs, le marchand de stérilités, d'abrutissements, de démences et de mort.

Achevé d'imprimer le Premier Mars mil neuf cent vingt
par l'Imprimerie Artistique "Lux", à Paris
pour Edouard Joseph, Editeur.

François-Marie Legœuil

Les Jésuites, Marc-Antoine Charpentier, Marie-Madeleine et Aix-en-Provence

flaneur — 2019-04-02T06:37:00Z

Sainte Marie-Madeleine ou de l'Amitié :
Par : R.P. Lacordaire, dominicain, journaliste, homme politique, Académicien
Éditions Pierre Tisné, mars 1944 (100 pages)
N.B. À part cette édition plutôt luxueuse, on trouve des éditions très récentes en format poche.(photo ci-dessous, 144 pages, 15€)

Dans cette ancienne édition, la préface de Renée Zeller (1887-1971 Académicienne) est particulièrement intéressante. Après avoir rappelé que le succès inouï des prédications du dominicain devait beaucoup à l'émotion qui passait par la présence physique de l'orateur, son ton, l'amplitude de sa voix, son phrasé, R. Zeller prévient qu'aujourd'hui, la réduction à la seule lecture ne peut que décevoir quelque peu. Selon elle, échappent à cet affaiblissement la correspondance et quelques textes ; « Quant à l'opuscule sur Marie-Madeleine, chant du cygne de l'illustre moine, expression suprême de son âme, il représente ce qu'il a écrit de meilleur. C'est un éloge de l'amitié qui surpasse celui de Montaigne en délicatesse comme en pureté. De tous les hauts sentiments dont vécut Lacordaire, celui de l'amitié était le plus particulier à son cœur où se rencontraient tant d'impétuosité et de sagesse… C'est alors qu'à l'horizon de ses tendresses spirituelles il aperçut Marie-Madeleine et pénétra plus avant dans la connaissance de l'amitié divine. »

La lecture de ce texte de Lacordaire m'a rappelé Chateaubriand, celui des Martyrs. On prend grand plaisir au long et balancé déroulement de ces phrases qui nuance et épouse en arabesque idée et sentiment. Je me demande si non seulement ce style, ou plutôt les sentiments qu'il traduit, sont encore compréhensibles à notre temps. Je crois désormais le contraire, de source sûre ! En effet, en 2012, le festival d'Aix-en-Provence donnait dans la cour de l'Archevêché David et Jonathas, livret du jésuite François de Paule Bretonneau, musique de Marc Antoine Charpentier que les Jésuites avaient commandé pour leurs élèves de Louis-le-Grand. Une telle commande était dans leurs habitudes, la musique et la poésie étant une composante fondamentale de l'éducation qu'ils donnaient dans leurs établissements. William Christie et les Arts-Florissants y furent magnifiques et la mise en scène d'Andréas Homoki intéressante avec ces cloisons de verre qui redessinaient la scène et rythmaient le changement des situations. Toutefois, à la sortie, mes amis furent unanimes à souligner la faute contre l'esprit qui consistait à avoir transformé la très profonde et très mystique amitié de nos deux héros bibliques, en une passion des plus charnelles, en contradiction radicale avec les intentions profondes et expresses des auteurs et des commanditaires du XVIIe siècle. Cette interprétation tout à fait "actuelle" fut qualifiée par Télérama de « libérée de ses stéréotypes. » Car en nos temps libérés, une profonde amitié entre deux hommes ne peut être que stéréotype. Ô Mânes de Montaigne et de La Boétie, venez à notre secours !

Le journaliste Frédéric Norac de son côté, développa ce thème, je le cite : « Gay, Gay ! Marions-les… Ce n'est pas encore le « mariage pour tous », mais cela sonne très « gay friendly » à nos oreilles contemporaines. D'autant plus que le metteur en scène en profite pour nous raconter cet épisode bien connu dans un registre qui renvoie plus aux « amitiés particulières » qu'à l'amour « mystique » évoqué par la Bible. Nos tourtereaux se retrouvent frémissants de tendresse, se cherchent dans un double colin-maillard sous le regard bienveillant du chœur qui s'amuse de leurs ébats, se séparent lorsqu'il faut partir pour la guerre avec toute la passion et le désespoir de véritables amants, dans un baiser prolongé. » Nous l'avons échappé belle : avec ce sous-titre de Norac « Gay, Gay ! Marions les ! » on aurait pu avoir La Belle Hélène… Mais on a quand même eu Pierre Louÿs ! Il est bien évident qu'un premier contre sens est fait sur le véritable sujet de cette histoire biblique et qu'un deuxième est fait sur la profondeur de ce texte commandé par les éducateurs Jésuites. Les critiques, du moins ceux que j'ai lus, ont applaudi à ce massacre. Mais qu'auraient-ils écrit si, en plus « d'interpréter » le texte on avait mis la musique au goût du jour ? Si Christie avait réinterprété la partition de Charpentier, par exemple sur une couleur et un rythme « jazz friendly » ou « pop friendly » ? Nous aurions eu un tollé, tous les musiciens, les amateurs, les musicologues et les critiques musicaux seraient montés au créneau au comble de l'indignation : à la musique, on ne touche pas ! Et ils auraient eu raison. Mais le texte ? Apparemment aujourd'hui, un texte, on peut sans choquer les puristes, le triturer, le plier dans le sens de notre époque, le réduire, l'annexer impunément. Quant aux idées que véhicule le texte, on les juge tellement ridicules et juste bonnes pour les punaises de sacristie qu'on a le devoir de les raboter, les gommer, les redessiner, en un mot les pervertir.

« Gay, Gay ! Marions-les » : peut-on se permettre impunément un tel contresens sur une œuvre aussi magnifique ? Je ne le pense pas. Aujourd'hui, la délicatesse de texte, de situation et de sentiment ne fait plus partie de notre monde et n'est simplement plus comprise : tout doit être appuyé et vulgairement grossi pour passer la rampe. J'en ai eu la conviction ces jours-ci (2016) en lisant le petit traité de Lacordaire intitulé « Sainte Marie-Madeleine ou de l'Amitié » quatre ans après le spectacle d'Aix-en-Provence. Le dominicain y reprend cette histoire de David et Jonathas pour illustrer son propos sur l'amitié, estimant qu'elle en constitue un sommet, comme devaient aussi le penser les commanditaires Jésuites. Comment Télérama, qui avait traité le livret du Père Bretonneau de « très scolaire », aurait-il qualifié le texte de Lacordaire dont je vous donne ci-après quelques menues citations :

« Lorsqu'un jeune homme, aidé de cette grâce toute-puissante qui vient du Christ, retient ses passions sous le joug de la chasteté, il éprouve dans son cœur une dilatation proportionnée à la réserve de ses sens, et le besoin d'aimer, qui est le fond de notre nature, se fait jour en lui par une ardeur naïve qui le porte à s'épancher dans une âme comme la sienne, fervente et contenue. Il n'en recherche pas en vain longtemps l'apparition. Elle s'offre à lui naturellement, comme toute plante germe de la terre qui lui est propre. La sympathie ne se refuse qu'à celui qui ne l'inspire pas, et celui–là l'inspire qui en porte en lui-même le généreux ferment. Tout cœur pur la possède, et par conséquent tout cœur pur attire à lui, n'importe à quel âge. Mais combien plus dans la jeunesse ! Combien plus lorsque le front est paré de toutes les grâces qui attendrissent, et que la vertu l'illumine de cette autre beauté qui plaît à Dieu lui-même ! Ainsi parut David à Jonathas le jour où David entra dans la tente de Saül tenant la tête du géant dans sa main droite, et qu'interrogé par le roi sur son origine, il lui répondit : « Je suis le fils de votre serviteur lsaac, de Bethléem. » Aussitôt, dit l'Écriture, l'âme de Jonathas s'attacha à l'âme de David, et Jonathas l'aima comme son âme. » Singulier effet d'un seul regard ! Tout à l'heure encore, David gardait les troupeaux de son père, Jonathas était sur seuil d'un trône, et en un instant la distance s'efface ; le pâtre et le prince ne font plus, selon l'expression même de l'Écriture, qu'une seule âme. C'est que dans ce jeune homme tout pâle encore des faiblesses de l'enfance, et tenant néanmoins d'une main virile la tête sanglante d'un ennemi vaincu, Jonathas a deviné le héros, et que David, en voyant le fils de son roi se pencher vers lui, sans jalousie de sa victoire et sans orgueil du rang, a reconnu dans ce mouvement généreux un cœur capable d'aimer, et digne par conséquent de l'être. »

Et il oppose à ce type d'amitié, celui de l'antiquité païenne : « Quant au jeune homme de l'Antiquité, trop peu chaste pour être aimé, il ne pressentait guère dans le transport de ses passions, quelles qu'elles fussent, les purs épanchements d'une ardeur irréprochable. Il aimait avec ses sens bien plus qu'avec son âme, et si le nom de l'amitié lui était connu, parce que l'homme n'a jamais ignoré ni corrompu tout à fait sa nature, il lui manquait pourtant, sauf peut-être en de rares exceptions, ce coup d'archet qui a fait jaillir en nous la source des affections sans tache. Jésus-Christ n'est pas le premier père de l'amitié parmi les hommes, elle existait au paradis terrestre, lorsque Adam et Ève, couverts encore de leur innocence comme d'un voile, se promenaient ensemble sous le regard de Dieu, épris l'un pour l'autre d'un sentiment dont la tendresse égalait la pureté. »

Ce n'est ni l'amitié biblique, ni l'amitié « païenne » qu'a retenue le metteur en scène d'Aix, mais plutôt celle de Pierre Louÿs ou celle des « amitiés particulières » à la Montherlant mâtinées de « gaytitude » : le contre sens est patent. Ou plutôt, faudrait-il parler d'anachronisme de la part de metteurs en scène et de critiques incapables de concevoir le passé comme différent d'aujourd'hui ? Ou peut-être estimant tout simplement que le présent est nettement supérieur à un passé qui ne peut être qu'obscurantiste ou à tout le moins hypocrite…

La conclusion qui s'est imposée à moi, à la lecture de l'opuscule de Lacordaire, c'est que rien ne vaut les grands auteurs pour se forger le goût et respirer à la bonne hauteur.

Le metteur en scène d'Aix est décidément bien de son temps :
il a réussi à réduire une des plus belles histoires d'amour mystique
en banale affaire de cul !
Et les critiques ont trouvé cela génial, tout simplement.
Français, encore un effort ! Réclamait le divin marquis…

Vous pouvez lire et télécharger légalement et gratuitement le texte original de Lacordaire, qui est numérisé sur le site GALLICA de la Bibliothèque Nationale :
Pour lire le livre de Lacordaire sur Marie-Madeleine

Bibliographie :
Pour lire et télécharger légalement l'étude du texte par Claude LANGLOIS, historien, directeur d'études émérite à l'École Pratique des Hautes Études

François-Marie Legœuil

Voltaire, chantre de la tolérance ou parfait Tartuffe ?

flaneur — 2019-03-03T14:35:00Z

Voltaire méconnu, Aspects cachés de l'humanisme des Lumières
Par : Xavier Martin, professeur émérite des Facultés de droit, historien des idées politiques
Édition : Dominique Martin Morin (2015) 350 pages, 26€

Depuis Nous sommes tous Charlie et le massacre du Bataclan, les politiques et les éditeurs se disputent la caution de Voltaire, notamment son Traité sur la Tolérance qui s'affiche, en édition de poche, dans toutes les librairies, même celles des gares.
Devant cet engouement pour le grand tolérant que si peu de gens ont vraiment fréquenté en dehors du Lagarde et Michard de leur 16 ans (du moins pour ma génération, car les suivantes… peuchère !) c'est dire si j'ai trouvé cette étude de Xavier Martin, non seulement d'actualité brûlante, mais surtout particulièrement réjouissante.

En effet, et nous le savions depuis longtemps (voir le peuchère ci-dessus) qui fut plus tolérant dans ses écrits que François-Marie Arouet dit Voltaire et plus intolérant dans sa vie et ses œuvres que ce cher grand homme ?

Ce grand écart permanent entre paroles et actes, c'est tout le sujet de ce livre si précisément documenté, si bien écrit et si mesuré. Si mesuré ? Pourtant, Xavier Martin frôle souvent le pamphlet et s'y ébroue parfois avec gaîté pour notre plus grand plaisir. Car il faut savoir être pamphlétaire pour ébranler une icône à la fois si unanimement républicaine et si peu lue et qui vient de ressusciter à la faveur de Charlie. Une Résurrection ? Sur ce mot religieux, Voltaire doit s'en retourner dans son urne Panthéonesque ! C'est la réussite de Xavier Martin que de porter le projecteur dans les coins et les recoins, même les plus sombres, ceux justement que les dévots des Lumières cachent en général sous le tapis.

Commençons par le début ! Quoi de plus réjouissant, que de voir Monsieur François-Marie Arouet, ce philosophe exemplaire, s'arroger la particule de Monsieur de Voltaire, s'affubler du titre de Comte de Tournay et se donner du « gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi. ». Mme du Deffant disait à son idole : « Savez-vous Monsieur… ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe ? C'est que vous êtes devenu riche. ». On peut la croire : elle savait de quoi elle parlait et de qui elle parlait.

Et justement, parlons-en de la richesse, sans s'attarder sur ces broutilles de placements juteux dans des navigations triangulaires esclavagistes, sujet bateau (mais oui : osons !) et si connu, même à la Télé depuis que l'esclavage est devenu un sujet d'étude réglementé législativement et assorti de correctionnelle. Surprenons-nous : parlons plutôt des dîmes ! Dans sa lettre aux d'Argental (août 1764) Voltaire reprend et complète ainsi la formule qu'il avait mise dans la bouche de Candide : « Que faire ? Cultiver son jardin, mais surtout conserver ses dîmes. » Il terminait ses lettres de la main droite d'un « ecr. l'inf. ». (écrasez l'infâme religion catholique) tandis que de la main gauche il mettait sous son mouchoir chaque sou de ces fameuses dîmes de Ferney sur lesquelles il avait mis la main - en tant que seigneur du coin ! - pendant la vacance de la cure du village. Le curé, non ! Sauf pour le peuple si sot, mais ses dîmes, oui ! Et ses prérogatives féodales pécuniaires, oui !

Pour François-Marie Arouet, un sou est toujours un sou ! Il faut vous le prouver ? Alors, ne manquez pour rien au monde le séjour du philosophe chez le roi Frédéric de Prusse, autre philosophe, où vous verrez – entre autres réjouissances – François-Marie de Voltaire faire revendre en douce au marché par son domestique les bougies fournies par le Roi pour éclairer l'appartement de son invité et les remplacer dans sa chambre par celles dérobées dans les candélabres des escaliers royaux lorsqu'il montait se coucher : vous y éprouverez un plaisir rare ! Vous partagerez alors ce plaisir avec le Roi de Prusse qui ne se privait pas de s'en gausser en public.

Et cette fameuse tolérance que l'on porte aux nues aujourd'hui comme jadis, Linguet qui connaissait son monde, dans son pamphlet de 1764 Le Fanatisme des Philosophes, nous montre « le spectacle d'une ligue de savants tyranniques et de philosophes persécuteurs.... [qui asservissent la littérature] par la terreur qu'ils inspirent et le mal qu'ils y font. » Notre Voltaire comte de Tournay illustre parfaitement ce propos avec la curieuse définition de la tolérance qu'il mettait en œuvre dans sa vie, si différente de celle qu'il donne pour l'indulgente postérité dans son Dictionnaire Philosophique. Xavier Martin nous le montre se démenant pour faire brûler par le Parlement le libelle de son minuscule adversaire l'Abbé Desfontaines intitulé Voltairomanie. Il nous détaille les lettres de dénonciation du grand tolérant au Lieutenant de police pour faire embastiller le jeune La Beaumelle, ce protestant qui avait eu l'audace d'écrire contre lui. « Je n'aime point ces maudits huguenots » confie le comte de Voltaire à d'Argence ; « La critique est permise sans doute, mais la critique injuste mérite le châtiment », ajoute-t-il et il récidive dans ses demandes d'embastillage d'un autre obscur libelliste nommé Clément qui avait osé – le gueux ! écrire contre lui.

Mais encore plus que les Protestants, il détestait « la horde hébraïque… de tous les peuples, le plus grossier, le plus féroce, le plus fanatique, le plus absurde… » En 1767, dans Défense de mon Oncle il évoque ainsi les quarante années des Hébreux dans le désert après la sortie d'Égypte : « …les dames juives… ne pouvaient se laver dans un pays qui manque d'eau… elles ne pouvaient changer d'habits… elles n'avaient point de chemise. Les boucs du pays purent très bien les prendre pour des chèvres à leur odeur. Cette conformité put établir quelque galanterie entre les sexes. » Voilà, d'après notre tolérant d'où descendent les Juifs… Délicatesse, quand tu nous tiens ! Mais il n'épargnait pas les autres religions pour autant. C'est ainsi qu'il écrit à son ami d'Alembert en 1757 : les catholiques et les protestants « sont pétris de la même merde détrempée de sang corrompu. »

Mais ce qu'il déteste par-dessus tout, ce sont ses compatriotes, les Français, que tout au long de sa vie il surnommera les « Welches » du nom d'une peuplade particulièrement barbare : « Le fond des Welches sera toujours sot et grossier… Allez mes Welches, Dieu vous bénisse, vous êtes la chiasse du genre humain… » (1767) Mais où est donc passé son beau langage, si classique ? Ce grand humaniste aimait-il au moins ses semblables « ces bêtes brutes appelées hommes » ? Que nenni ! Toujours à d'Alembert, il lui souhaite : « Portez-vous bien et éclairez et méprisez le genre humain », ce « genre humain pensant, c'est-à-dire la cent millième partie du genre humain tout au plus. » À Mme du Deffant, il demande de cultiver « ce plaisir noble de se sentir d'une autre nature que les sots. »

Était-il, pour finir, de bonne compagnie, notamment envers les femmes ? À vous de voir ; dans une lettre à la même Madame du Deffant en 1766 : « Si vous êtes chèvre Madame, il n'y a personne qui ne veuille devenir bouc. » Ces quelques traits sont surprenants, même pour le lecteur moyennement assidu du XVIII^e. Gageons que sur les 340 pages si documentées de Xavier Martin, vous serez très souvent surpris, souvent amusé et quelquefois, écœuré ! Les tout derniers chapitres montrent comment ce XVIII^e si policé si élégant fut aussi le siècle de la haine généralisée. Julie de Lespinasse s'en rendait compte, qui en bonne observatrice, pouvait écrire en 1776 peu avant sa mort : « Je devais naturellement me dévouer à haïr ; j'ai mal rempli ma destinée, j'ai beaucoup aimé et peu haï… » Ce siècle phare de l'esprit français finira du reste par institutionnaliser la haine dans sa dernière décennie, celle où un Carrier s'écriera entre deux noyades républicaines : « C'est par principe d'humanité que je purge la terre de la liberté de ces monstres. » À la même époque, le très élégant et très spirituel Chamfort, républicain assumé, commentait ainsi le slogan de 93 La Fraternité ou la mort ! : « Soit mon frère ou je te tue. » Rousseau avait bien vu venir la tempête, qui écrivait dans L'Émile en 1762 : « Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. » Marc Fumaroli, en 2002 dans son Chateaubriand, Poésie et Terreur, évoque ces hommes des Lumières, un Turgot ou un Condorcet, animés d'un optimisme absolu en un avenir meilleur « sans voir qu'une guerre civile de nature religieuse grondait depuis longtemps dans le Paris souterrain du Siècle des Lumières. »

Que ce siècle d'humanisme, de sentiment et de tolérance débouchât sur la tuerie, par l'intolérance et le mépris qu'il charriait souterrainement a déjà été démontré depuis longtemps. Mais ici, Xavier Martin en fait une démonstration éclatante, à partir du cas Voltaire, à travers une documentation surabondante, toujours bien choisie et qui emporte la conviction. C'est l'œuvre d'un historien des lettres qui instruit certes à charge, mais c'est un travail de salubrité publique, car les éditions à la gloire de Voltaire encombrent déjà les rayons des libraires et des bibliothèques. Il était temps pour la vérité que cette instruction soit menée et ce toilettage de printemps effectué. Le travail est fait, et bien fait ! Courrez vous en assurer par vous-mêmes, vous ne le regretterez pas. Et pour terminer gaiement, voici cette épigramme de « phase terminale » qui courut les rues de Paris à la mort de ce bon Monsieur de Voltaire de Ferney comte de Tournay, gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, et ci-devant François-Marie Arouet :

Sans foi, sans honneur, sans vertu
Il est mort comme il a vécu
Couvert de gloire et d'infamie.

En guise de dessert, pour vous remercier de m'avoir suivi jusqu'ici, voici deux petites anecdotes rapportées par Xavier Martin, que je n'ai pas citées car elles sortaient de mon sujet, mais qui complètent bien la mentalité de notre grand tolérant :
Dans son cercle privé, Voltaire appelait son ami le roi de Prusse Frédéric, « Luc, » du nom de son singe qui l'avait cruellement mordu, et aussi parce que c'est l'anagramme de « cul ». D'Alembert – le fidèle ami de Voltaire – pensait que Voltaire avait infléchi ses traductions de Shakespeare pour le desservir, car son génie l'insupportait.

François-Marie Legœuil

On peut aussi lire sur un sujet connexe, en le téléchargeant gratuitement en PDF sur le site de Gallica (BNF) le passionnant et très complet Ménage et Finances de Voltaire par Louis Nicolardot – Chez Dentu et Cie éditeurs 1887 - 360 pages

Les Nuits de Sibérie

flaneur — 2019-02-20T14:57:00Z

Les Nuits de Sibérie
Par Joseph Kessel
Chez Ernest Flammarion, collection « Les Nuits » 1929
Réédité en 2013 chez Flammarion ISBN : 2081250926

Vous pouvez aussi trouver ce livre chez votre bouquiniste pour un prix très modéré.
Par exemple à la Librairie Près de la Fontaine (Michel Pagani) 32 rue des Trois Faucons à Avignon.

La Grande Guerre est finie, mais en ces années 1918, 1919 les soldats français, avec leurs Alliés, sur des milliers de kilomètres de la Poméranie à Vladivostok, tentent de s'opposer à la Révolution bolchévique en soutenant les généraux "Blancs" Wrangle, Koltchak ou Denikine. Le très jeune officier aviateur Kessel attends à Vladivostok l'arrivée de son avion par cargo. Il a tiré de cette aventure pleine de fureur, d'incendies, de meurtres, et traversée de personnages étonnants mais bien réels son premier roman : Les Nuits de Sibérie...

« Nous étions seulement à la fin de l'hiver 1919… sur le vaste empire en convulsion, d'étroites fenêtres s'ouvraient à des milliers de lieues l'une de l'autre : Archangelsk en Mer Blanche, Odessa en Mer Noire, et Vladivostok au bout de l'Asie au fond du Pacifique… Il y avait vraiment à cette époque et dans ce lieu désolé une atmosphère unique. Fin de guerre, fin d'un ordre social, peau neuve d'un peuple, de cent peuples. Les nations en folie y avait toutes débarqué des soldats, Américains lourds de dollars, Anglais qui venaient chasser proprement le loup rouge, Tchèques… portant sur leurs visages le labeur du chemin qu'ils avaient frayé à coup de grenade de la Volga à l'Océan et les Russes achevant de dégueniller leurs uniformes. Et les Japonais, maîtres sournois de la ville. Et les prisonniers autrichiens, allemands, turcs, hongrois, roumains, bulgares, polonais, lettons. Et les travailleurs annamites. Et les cavaliers hindous… »
Sans oublier les Français bien entendu, de jeunes aviateurs qui attendaient leurs avions qui arriveront par bateaux longtemps après leur retour en Europe…
Et notre jeune Kessel aviateur volontaire de vingt ans, en attente de son avion et qui parlant russe du fait de sa mère est nommé Chef de gare en attendant, avec la mission d'assurer le passage des trains transportant les troupes françaises par milliers. La gare, remplie de centaines d'agonisants de typhus. Vladivostok, avec son cabaret aux six mille prostituées – l'Aquarium, son Ataman, le cosaque Sevenov – le russe blanc qui règne sur la ville conquise sur les Gardes Rouges avec seulement onze cosaques à cheval armés uniquement de redoutables fouets de cuir et qui habite un train blindé stationné dans la gare avec ses huit mille « cosaques en rupture de discipline et ses forçats en rupture de bagne… que n'effrayent ni un baril de vodka, ni la mort… »
Kessel sera invité à boire dans le train « composé de voitures transformées en arsenaux roulants. J'apercevais des fusils, des sabres courbés, des cartouchières, des tubes de mitrailleuses… Il s'était arrêté devant une de ces magnifiques voitures du Transsibérien… une haleine de luxe m'enveloppa. Luxe insensé, barbare, luxe de pillage et d'orgie… »
Kessel dînera avec Orline, lieutenant de l'Ataman et ancien bagnard évadé ; on lui conseille de partir dès le dessert : « À présent, comme ils sont énervés, ils vont se saouler et cela finira par une fusillade… »
Ils vont à l'Aquarium où « deux officiers canadiens… commençaient à casser les verres… » et Vérova parut, « elle chantait celle-là, comme seules peuvent chanter certaines voix russes, éraillées, cassées par la fumée et l'alcool, mais sublimes de violence contenue, de pathétique, de terrible jeunesse… Quand ces voix-là parlent d'amour, de vin, de neige, de guerre ou de course en troïka – alors le vent de la course, la chaleur du combat, la blancheur des plaines, l'extase de l'ivresse et la brûlure luxurieuse pénètrent dans l'âme en flots pressés, tumultueux, vivants… »
Ils iront terminer la nuit chez Aglaé, la maîtresse de son camarade Tartzoff. Mais un groupe de cosaques ivres envahissent la chambre, accusent Aglaé de les avoir menés dans une embuscade de Gardes Rouges. Gricha, leur chef, déroule son fouet – la nagaïka « Puis froidement, voluptueusement, il releva la chemise de la fille. Et sur le ventre plein, laiteux, sur les cuisses tremblantes, sur les seins, la nagaïka se mit à tracer de violets sillons. Il aurait pu la tuer d'un coup, mais il prolongeait le plaisir, ne frappait que pour la douleur… la large lanière s'enroula de nouveau comme une langue monstrueuse et brûlante autour du torse, des reins, du sexe de la suppliciée… » Notre jeune aviateur veut s'y opposer, on l'assomme, on le jette à la rue. Il reprend ses sens à la lueur de l'incendie de la maison « …j'éclatai en sanglots… j'avais vingt et un an ».

Si Kessel a vingt ans à Vladivostok, il attendra dix ans avant de publier son récit. C'est alors un écrivain déjà confirmé avec près de trente ouvrages derrière lui. Mais ce premier roman de jeunesse est à mon avis déjà l'œuvre d'un grand écrivain : parfaite maîtrise du récit, l'art de faire monter l'attente et l'émotion sans faiblir jusqu'à la dernière ligne, un style nerveux, coloré, mais sans fioriture. Tout Kessel est déjà là. À noter que cette aventure le marquera puisqu'il la racontera à nouveau sous le titre « Les Temps Sauvages », en 1975 peu avant de mourir. Enfin, pour les amateurs de B.D., dont je suis, dès les premières lignes, j'ai retrouvé ce climat de fin du monde que j'avais profondément ressenti avec Corto Maltese en Sibérie, B.D. de Hugo Pratt, où l'on voit s'affronter en Sibérie en 1919 train blindé contre cavaliers cosaques, un récit et des dessins pleins de fureur traversés de figures inoubliables : le cruel Ataman Semenov et son lieutenant Spasetov, le fourbe pope Raspoutine, la troublante et dangereuse duchesse Seminova maîtresse de Koltchak, le pilote américain Jack Tippit et tant et tant d'autres. Je suis certain que Les Nuits de Sibérie ont fait partie de la documentation d'Hugo Pratt pour sa bande dessinée.

Amis lecteurs compulsifs, n'ayez pas peur d'abuser :
Lisez et relisez Les Nuits de Sibérie de Kessel,
Lisez et relisez la B.D. de Corto en Sibérie.

François-Marie Legœuil

Et puis, si vous avez encore quelques instants, relisez sur ce site même, le petit texte d'introduction aux Bibliothèques de Famille parce que c'est dans l'une d'elles au fin fond de l'Anjou qu'un soir d'hiver sous un édredon j'ai lu ce magnifique roman d'un trait jusqu'au petit matin... Cliquez donc sur ce lien qui vous y amènera : De l'utilité des bibliothèques de maisons de famille

Les Voix qui crient dans le Désert

flaneur — 2018-01-25T15:36:11Z

Les Voix qui crient dans le Désert
Par Ernest Psichari
Éd. Louis Conard, 1948.

Vous pouvez aussi trouver ce livre chez votre bouquiniste pour un prix très modéré.
Par exemple à la Librairie Près de la Fontaine (Michel Pagani) 32 rue des Trois Faucons à Avignon.
Ou à la FNAC l'édition de 2008 pour 22€
Ou sur internet :
chez PriceMinister, j'en ai trouvé un à 8,50€,
et un autre exemplaire à 5,90€
Vous pouvez aussi le lire et le télécharger gratuitement et légalement à l'adresse internet suivante :Les voix qui crient…

C'était en février 2017, le futur Président de la République E. Macron, en voyage en Algérie taxa la colonisation de crime contre l'Humanité. J'étais alors en train de lire Les Voix qui crient dans le Désert de Psichari, magnifique édition sur papier vélin de 1936 que je venais de dénicher chez les chiffonniers d'Emmaüs. Sans cette déclaration, je me serai contenté de ma lecture privée. Après avoir entendu le candidat, j'ai pensé qu'il fallait permettre à tout un chacun de lire au moins une fois dans sa vie une pièce de première main dans ce procès de la colonisation dont la condamnation sans appel et sans droit d'inventaire fait désormais partie du prêt-à-penser que charrie l'enveloppant et irrésistible fleuve médiatico-politique. Il ne s'agit pas du tout de présenter une glorification de la colonisation – ce que n'est en aucune manière le texte de Psichari - mais seulement de comprendre ce que pouvait penser, ressentir et vivre un des acteurs de cette aventure qui nécessairement partage, non seulement une partie des lumières, mais aussi bien sûr des ombres et même des ténèbres de son époque. Sans oublier que Psichari en est un acteur de très grande qualité et donc nullement représentatif de la multitude des médiocres que la colonisation, comme toute aventure humaine, a nécessairement charriée.

Je vous en préviens, vous allez entrer en contact avec une pensée révoltante pour notre temps : celle d'un jeune homme engagé dans l'armée par idéal, pour participer à cette exaltante aventure que paraissait être alors la colonisation, avec la conviction d'amener la civilisation dans ses bagages ! Il vous affirmera même à maintes reprises qu'il est l'héritier du soldat romain, le descendant des croisés, le digne successeur des va-nu-pieds de l'An II ! Non pas qu'il pensât arriver chez les barbares. Bien au contraire : il apprit leur langue, se lia d'amitié avec beaucoup, découvrit avec admiration certaines de leurs coutumes, et constata qu'il partageait avec eux une profonde spiritualité en même temps que le goût de la vie aventureuse et errante. Et c'est précisément ce contact intime avec le désert et ses nomades qui accélérera le mouvement qui finira par le conduire à la conversion.

Car comble d'horreur, ce soldat finira par se convertir à l'appel de ces « Voix qui crient dans le désert ». Et au Catholicisme, de surcroît ! On mesure le gouffre qui nous sépare de cette époque. Et c'est bien pour cela que nous devons lire ce livre aujourd'hui où les mots clés de notre société sont : différence, dissidence, résistance, insoumission, glorification des minorités.

Car le lecteur y rencontrera un esprit comme il n'aura sans doute jamais la possibilité d'en fréquenter dans « la vraie vie », tellement différent, tellement minoritaire, tellement rebelle et en résistance contre son époque. Théoriquement donc, répondant à tous ces mots clés d'aujourd'hui, le récit autobiographique de Psichari ne devrait que plaire. Et pourtant, il n'en est rien.

Car, faute impardonnable pour notre temps, il s'agit du journal autobiographique des deux routes suivies par un jeune homme approchant de la trentaine : la route que les soldats, pionniers de la colonisation, ouvrent en Afrique saharienne au tout début du vingtième siècle, notre siècle - pardon : le mien !… et la route d'une conversion qui finit, dans le dernier tiers du livre par prendre le dessus sur la première. Deux routes qui se suivent, se poursuivent, se superposent sans jamais se mélanger tout en se croisant à tout bout de champ. Deux routes aussi condamnables l'une que l'autre pour un esprit « libéré » d'aujourd'hui. D'autant que la réflexion est constamment soutenue par des citations latines cueillies chez les poètes et les philosophes de l'Antiquité, et pis encore, souvent empruntées aux textes sacrés ! Tout un environnement de pensée, toute une façon de réfléchir, de raisonner et de s'exprimer qui achève de disparaître actuellement au rythme du grand naufrage de la culture classique des « humanités ».

Afin de susciter chez quelques-uns le désir d'ouvrir ce livre, je vais citer des extraits des « bonnes pages » comme on dit. Ce sera sans doute un peu long… loués soient donc ceux qui iront jusqu'au bout de ce pensum.

Pour vous mettre en condition sans tarder, voici une phrase tirée de la préface rédigée par sa sœur Henriette : « En 1903, il échange son inscription à la faculté de lettres contre la corvée en bourgeron dans la caserne de Beauvais… L'armée… il l'avait dotée d'une valeur historique qui monte des entrailles de la France ; il s'aperçut qu'il avait placé dans l'idée militaire beaucoup de choses qu'elle ne contient pas. Quelques années lui suffiront pour conclure que la soumission du soldat n'est que la figure d'une soumission plus haute ».

Vous êtes toujours là ? Alors, continuons ! En 1906, Psichari est choisi pour faire partie des neuf officiers et sous-officiers qui vont chercher au milieu des forêts équatoriales, puis dans le désert la route du Tchad, ce qu'il fera avec enthousiasme pendant six années. Ce sont les deux dernières années de cette période, de juin 1910 à novembre 1912, en Mauritanie, qui font l'objet de ce livre… deux années au cours desquelles la fréquentation des Maures va précipiter sa conversion, car comme le dira sa sœur Henriette : « Avant de croire, Psichari était un converti. »

Le récit de cette aventure africaine est des plus dépaysant… L'Afrique dont il parle était celle des débuts, des « factoreries » disséminées sur les berges des fleuves pour le commerce de l'ivoire et du caoutchouc, au-delà desquelles commençaient les terrae incognitae. L'épopée de Savorgnan de Brazza venait à peine de s'achever ; les atrocités de la colonne Voulet-Chanoine commençaient à sombrer dans l'oubli et le splendide et terrible récit de Conrad « Au cœur des ténèbres » rendait bien compte du côté obscur de ces pages d'Histoire. À cette époque, pas de radio pour le contact avec ses supérieurs : le jeune officier Psichari est seul des mois durant avec ses Touaregs ; pas de rations vitaminées, mais de la viande boucanée ; pas d'eau minérale, mais celle fangeuse et polluée des mares, pas de quinine pour le palu, pas de médecine pour la lèpre, le béribéri ou la typhoïde. En Mauritanie, Psichari mènera donc une vie militaire sans doute très proche de celle des soldats romains auxquels il fera maintes références. Il y sera à la tête d'une section de méharistes et de partisans maures allant de pâturage en pâturage et de puits en puits, de coups de main en embuscades à la poursuite de razzieurs pour réduire les « dissidences » et les « insoumis », à la découverte de pistes nouvelles dans des régions non cartographiées…

L'Afrique dont parlera Gide douze ans plus tard en 1927 dans Voyage au Congo, sera déjà très différente : elle sera presque totalement cartographiée et parsemée de postes et de missions, avec un embryon d'administration, de voies de communication et la radio :
« Le 17 février 1910, au lever du jour, une petite caravane se mettait donc en route après avoir dit adieu aux flots paisibles du Sénégal [le fleuve]. En tête, marchait l'avant-garde, composée de six tirailleurs sénégalais sous la conduite d'un sergent indigène. Puis venait le colonel suivi de son interprète, le Toucouleur Baïla Biram et de quelques cavaliers noirs. Enfin, une section de tirailleur précédait le convoi composé de seize voitures Lefèvre traînées à mulets. À l'arrière, marchait le palefrenier du colonel, fièrement campé sur un bœuf affublé d'une selle anglaise, puis la longue suite des domestiques, cuisiniers et marmitons, et enfin, l'arrière-garde composée d'un sergent européen et de douze tirailleurs sénégalais. Sur les flancs, la marche était gardée par une douzaine de partisans maures appartenant à la tribu des Ouled Biri tous montés sur de magnifiques chameaux qui les berçaient indolemment. »
…
« Après la chaleur accablante du jour, le frais crépuscule mettait en moi je ne sais quelle légèreté, et il me semblait percevoir comme une ascension de mon âme dans l'espace. Alors, perdu sur la terre, je m'abîmais dans le mystère du monde, les yeux fixés sur Orion qui, solitaire, émergeait des voiles secrets de l'horizon. »
…
« Il y aurait une noble page à écrire sur les débuts de la Mauritanie française. Et elle s'ouvrirait sur une belle page : Monsieur Coppolani se promenait en 1903 sur la rive droite du Sénégal, dans l'appareil le plus modeste qu'ait jamais eu le représentant d'une grande puissance, et le regard tourné vers le nord où mille difficultés l'empêchaient de s'aventurer… le drame de 1905 [cet administrateur y fut tué dans une bataille qui l'opposait aux guerriers conduits par Moulay Idris, cousin du Sultan du Maroc que les tribus avaient appelé au secours]… Voilà donc la grande figure à laquelle nous pensons à Moudjéria. Mais à cette pensée se mêle une sorte de malaise… Eh quoi ? Oublions-nous donc si facilement que nous sommes une puissance de chrétienté ? … quand je repense à l'inscription arabe : « Ci-gît Coppolani , l'ami des musulmans », je ressens un respect mêlé d'inquiétude. Et il me prend alors le désir de relire les histoires du sire de Joinville et de réapprendre comment il se comportait « en l'aventure dou pélérinaige de la croix. »

Psichari a la conviction d'amener la civilisation dans ses bagages militaires. Il dira à maintes reprises être l'héritier du soldat romain, le descendant du croisé, le digne successeur du va-nu-pieds de l'An II. Mais il ne pensait nullement arriver chez des barbares. Bien au contraire :

Sur beaucoup de Français qui n'ont plus la foi [ce qui était à l'époque le cas de Psichari], mais qui en ont gardé le regret, l'Islam exerce une puissante attraction. Il ne faut pas trop s'en plaindre. Ce goût nous a donné une habileté extraordinaire dans la conduite et le maniement des musulmans. »
…
« Nous voyions souvent arriver de jeunes guerriers, fiers comme des gueux, dont le maintien sérieux, les poses harmonieuses, les traits fins annonçaient de vrais aristocrates. … la vie rude des coureurs de brousse, la vie austère des contemplatifs, voilà les deux aspects de l'âme maure. »
…
« Il me semble maintenant que ces heures-là m'ont aidé à comprendre certains aspects de l'âme maure. Peut-être aurais-je pu les utiliser à mon profit. Mais le courant à remonter était si fort, que je ne me sentais pas capable de lutter. À cette époque, je me disais seulement : « ces grandes facilités de méditations que nous consent cette terre spirituelle, les Maures les utilisent et ils font à cette aridité, d'admirables ornements. Pourquoi, transformant à notre mesure de semblables forces et en les employant à notre bien propre, n'essayons-nous pas aussi de nous enrichir ou plutôt de reconquérir nos richesses perdues ? » [richesses spirituelles naturellement]

Il connaît bien les divers courants religieux de l'Islam en vigueur au Sénégal et en Mauritanie… en discute toujours avec ses invités maures rencontrés dans le désert et ces conversations le renvoient à ses racines : « C'est ici que Coppolani nous ouvre des horizons surprenants. Il nous montre l'influence profonde de l'alexandrinisme, de Porphyre, de Jamblique, de Plotin, sur la théologie islamique… Tant de rêves élevés, tant de mysticisme florissant en plein vingtième siècle sur le sol le plus inhospitalier du monde peuvent bien nous émouvoir. Nous avons la sensation fortifiante d'aller à des excès, de nous élever au-dessus de la médiocrité quotidienne… »…

Nous dressons l'oreille quand ce Coppolani nous cite la réponse d'un vieux soufi à un riche qui lui offrait de l'argent : « Voudrais-tu faire disparaître mon nom du nombre des pauvres moyennant dix mille drachmes ? » et qu'il la rapproche du mot de sainte Thérèse : « on nous ravit la pauvreté qui était notre trésor. » Ici, nous sommes sur une terre connue. Nous sommes chez nous. »

Entre deux discussions théologiques, le lieutenant Psichari se lance à la poursuite de rezzous, et nous retrouvons presque chez le colonel Lawrence en 1921 :
« … nous avons reçu le renseignement qu'un petit medjbour, alourdi par des prises nombreuses remontait vers le nord… B* qui venait d'arriver de l'Adrar avec ses méharistes s'élance avec quelques hommes… j'entends des coups de fusil… nous partons et c'est une course folle… je sens derrière moi les grands pas élastiques des chameaux… un uniforme mouvement de grande coulée vers l'avant, les cous tendus. Heure exquise ! Déjà mille imaginations guerrières nous éblouissent. Je précède un frémissement de joie – cette griserie qui secoue vite les Maures quand le vent de la plaine leur coupe le visage et qu'ils reniflent un peu de poudre. Tout à coup, nous apercevons un grand désordre… les razzieurs surpris pendant la sieste, ont fui, abandonnant leurs prises ; une centaine de chameaux, des étoffes, du thé, des pains de sucre… et B* un jeune guerrier français, qui crie au milieu de cette confusion. Une joie naïve et saine de conquérants devant ce butin obtenu de haute main. »

Un vieux cheik, abandonné de tous vient demander la paix à Psichari et lui dit : « Vous avez la force, et je sais bien qu'il faut plier tôt ou tard, mais vous n'aurez pas mon cœur. Jusqu'à ma mort, je resterai Alsman, le fils de Bakar, qui était le fils de Souïed Ahmed. »

Loin de s'indigner, Psichari commente : « Fanatisme, non. L'idée de la guerre sainte contre l'infidèle apparaît bien rarement en Mauritanie. Haine du « Roumi » ? Non. Mais amour de la liberté, des grandes razzias ensoleillées. Et aussi, fierté d'une grande race qui se rappelle obscurément qu'elle conquit l'Espagne et le Moghreb. C'est encore du rêve. Sont-ce donc des fanatiques ? Non, ce sont des rêveurs. »

Nous retrouvons des références à Gobineau, que Psichari connaît bien et cite à plusieurs reprises, mais le sulfureux Gobineau n'est pas là où on pourrait l'attendre :

« M. de Gobineau nous rappelle un des mots essentiels de l'Islam : « L'encre des savants est plus précieuse que celle des martyrs ». Et il nous montre à quel point, l'Islam est une religion d'intellectuels. L'encre des savants ! J'y pensais en voyant au poste le vieux cheik El Ghawani chaussé de bésicles, et en train de psalmodier un traité de la prédestination que venait de lui prêter le capitaine G…. un Français sera toujours révolté par le propos que nous rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes hommes d'aujourd'hui dénoncent l'intolérable domination intellectuelle de nos modernes savants, ils font l'œuvre la plus belle, la plus salutaire… ce qui nous console, c'est le cri du cœur, ce « Oh ! » d'indignation qui jaillit spontanément, quand nous entendons comparer la plume d'oie de l'écrivain à la palme du martyre. On frémit d'imaginer ce que nous serions, ce que serait la France, si les théologiens d'Occident avaient proclamé une semblable vérité. »

Cette vie aventureuse tourne vite chez lui à la recherche métaphysique :
« Ce pèlerinage en vaut bien d'autres, plus classiques : Athènes, Rome ou Bayreuth. Ici, ce n'est que nous-mêmes que nous recherchons. Et trouverons-nous quelque chose ? »
…
« Comme nous allons vers des terres que nous ne connaissons pas, voici que nous découvrons dans notre cœur de grands espaces inexplorés… Toute cette misère, celle de la terre et la nôtre propre… nous sommes forcés de reconnaître que toute cette misère est très naturellement à nous, et que c'est au contraire la cité moderne qui n'est pas à nous et où nous sommes des étrangers. Cette pure simplicité de la vie nomade, cette pure rudesse, voilà les vertus que nous aimons… Oh ! comme elle est bien à nous, cette terre sans nom… loin des usines et des boutiques et des gares, comme nous nous reconnaissons les uns les autres, nous les soldats, avec au cœur, toute la joie de la délivrance ! Si loin du progrès, nous sentons que nous sommes des hommes de fidélité, et qu'au fond, le progrès nous est égal… Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi tant d'abandons que nous avons consentis, tant de reniements dont nous sommes coupables, tant de dérélictions qui sont les nôtres ? – Pourquoi, parmi ces forces qui s'opposent au progrès abhorré, garder l'armée et rejeter l'Église ? Quand je causais avec Mohammed Fadel, je tenais à rester « Français ». Mais alors, tout naturellement je lui parlais du Christ en chrétien, et j'eusse éprouvé la plus grande honte à ne pas le faire. Je me rappelle ces conversations comme la chose la plus étrange du monde. Je n'avais pas la foi et je parlais en croyant, et pourtant je n'avais pas le sentiment de manquer de sincérité. Alors, pour la première fois, je compris combien le Christ me liait, comme malgré moi et à mon insu. »
…
In Carnets de Route, Psichari écrit : « Admirable religion que celle du Croissant, qui réussit infiniment mieux là-bas que le christianisme et qui y fait aussi beaucoup plus de bien. Religion mieux adaptée à l'homme, plus pratique et plus vivante que le catholicisme. » … « Je crois qu'il n'y a pas plus de malhonnêtes gens aux colonies qu'ailleurs. Mais la plupart des coloniaux ont des jugements très faux et des points de vue inexacts sur le pays qu'ils habitent et sur la conduite à y tenir. Ils oublient ce principe qu'il faut arriver dans un pays avec une idée préconçue de sympathie. Tous les Africains [coloniaux…] que j'ai vus ont la haine du noir. Ils ne parlent que de coups de chicote et les scènes de brutalité sont fréquentes. … je crois que le noir est très malléable et qu'avec un peu de patience, on peut en faire ce qu'on veut. »

Et toute la deuxième partie du livre ne sera que l'histoire de sa conversion : « Dans le monde, ce que j'aime le mieux au fond, ce sont les dévots. Ceux avec qui je m'entends le mieux ce sont les vrais dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal, les hommes enfin de scrupuleuse fidélité, les hommes d'exactitude et d'onction, en même temps, les hommes d'observance, les obéissants et les pacifiques. Pourquoi ne vais-je pas à mes vrais amis ? Il ne manque absolument que cette petite étincelle de la grâce… »

…« Car pour le Maure, France et chrétienté ne font qu'un. Ne nous appellent-ils pas « Nazaréen » plus volontiers que « Français » ? Et c'est une chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer sur nous-mêmes et nous donner une leçon. » …

…« Mon Dieu, puisque vous m'avez mené jusqu'ici pour me faire entrevoir votre visage, ne m'abandonnez plus. … envoyez-moi mon Dieu le signe adorable de votre présence… … maintenant, laissons agir le silence. C'est un grand maître de vérité. »…

…« Le Greco de Maurice Barrès me ramène vers cette lointaine Espagne qui fut ma première station vers l'Islam. Ne sommes-nous pas ici dans le pays des anciens maîtres de Tolède ? Bien déchus de leur splendeur d'autrefois, sans doute. Et pourtant, quand on voit les grands mystiques qui vivent encore sur cette terre si rude, aussi nue que la Castille, on ne peut s'empêcher de penser à la figure que faisait le Greco dans Tolède… J'ai rencontré, dans les gorges du Tagant, de vrais ascètes qui au Tolédan… Tout ce que l'on dit du Greco, peut s'appliquer, à peu de chose près, à l'âme des Maures ou, à l'espagnole, des Mores »

Ma note de lecture touche à sa fin. Il est temps pour moi, mes amis, de vous donner une dernière occasion de vous indigner avec des réflexions de Psichari aussi « déconcertantes » que celles-ci :
« Nous sommes ici à la borne septentrionale de notre empire. Mais comment arrête-t-on ce large mouvement auquel seul l'océan peut mettre un terme ? La force qui nous pousse est invincible, parce qu'elle est ordonnée… Que faire contre la force, unie à la raison ? C'est un flot discipliné qui roule d'un bord à l'autre du Sahara… les maîtres de la France – s'inquiètent : « Arrêtez ! N'allez pas plus loin ! » Mais ils ne sont pas aussi forts que cette force-là. »

… « On peut le dire sans paradoxe : nul n'est pleinement Français, s'il n'est avant tout catholique (sans que cette idée n'enlève rien à la grandeur de la « catholicité » de l'universalité). Ce qui est requis pour la qualité de Français, c'est la foi de saint Louis et de Jeanne d'Arc, sinon leur sainteté. »
… « Nous tous, qui sommes nés avec le siècle, avons le sentiment de notre importance… C'est de nous que dépend le salut de la France, donc celui du monde et de la civilisation… Nous savons bien que nous verrons de grandes choses, que de grandes choses se feront par nous. »

En conclusion, arrêtons-nous quelques instants sur ces textes. Nous sommes en 1906 dans les confins Tchadiens : à cette époque et à cet endroit, ce livre est très loin de retracer une page « coloniale ». Il s'agit plutôt du journal d'une aventure vécue par un jeune homme idéaliste qui passe trois années sur un dromadaire à parcourir des terres encore inconnues, non cartographiées, à des années-lumière de la « civilisation ». Il a le sentiment justifié d'écrire l'Histoire et d'établir la géographie tout en méditant une aventure spirituelle nourrie par la beauté des paysages et par les discussions entreprises aux hasards des chemins avec des chefs tribaux musulmans, aristocrates et va-nu-pieds si différents de lui et pourtant si proches et qui partagent avec lui les mêmes préoccupations intérieures. C'est à ses rencontres avec ce que d'autres appelaient alors les « indigènes » qu'il devra sa conversion. Trente-cinq ans à peine séparent ce jeune Psichari de cet autre jeune homme qui deviendra un historien merveilleux – Jean Delumeau – et qui venant d'intégrer en 1942 la nouvelle école militaire de Cherchell, dîne un soir chez un colon et aperçoit sur le mur du salon deux fusils. Son hôte commente : « cela peut toujours servir… » Delumeau découvre alors que « l'histoire apprise à l'école est pleine de mensonges » : la France est en Algérie et dans les colonies contre le vœu des populations locales. Il se découvre ainsi une vocation d'historien. Trente-cinq ans, deux moments de l'Histoire, deux parcours, deux témoignages.
Mes amis, bonne lecture, bon remue-méninges et à bientôt pour une nouvelle « Note de lecture ».

Et puis, si vous avez encore quelques instants, relisez sur ce site même, le petit texte d'introduction aux Bibliothèques de Famille parce que c'est dans l'une d'elles au fin fond de l'Anjou qu'un soir d'hiver sous un édredon j'ai lu ce magnifique roman d'un trait jusqu'au petit matin...

Cliquez donc sur ce lien qui vous y amènera : De l'utilité des bibliothèques de maisons de famille

Flâneur Textuel

Max Jacob : poète, juif, fêtard, homo, converti, ardent catholique...

« La Défense de TartufeExtases, remords, visions, prières, poèmeset méditations d'un Juif converti. »

Victor : l'exil, la Table et les esprits !

Sous le pommier, Augustin…

François-Marie Legœuil, le 5 février 2025

La familia grande

François-Marie Legœuil, le 13 mars 2021

Du bonheur d'être réac

Fumée d'opium

François-Marie Legœuil

Les Jésuites, Marc-Antoine Charpentier, Marie-Madeleine et Aix-en-Provence

François-Marie Legœuil

Voltaire, chantre de la tolérance ou parfait Tartuffe ?

Sans foi, sans honneur, sans vertu Il est mort comme il a vécu Couvert de gloire et d'infamie.

François-Marie Legœuil

Les Nuits de Sibérie

François-Marie Legœuil

Les Voix qui crient dans le Désert

François-Marie Legœuil

« La Défense de Tartufe
Extases, remords, visions, prières, poèmes
et méditations d'un Juif converti. »

Sans foi, sans honneur, sans vertu
Il est mort comme il a vécu
Couvert de gloire et d'infamie.