Flâneur Textuel

Avignon, Ermenonville, Le Fahouët, Travaillan...

flaneur — 2026-02-01T08:02:26Z

Pendant deux millénaires - comme l'ont si bien exposé les historiens Emmanuël Le Roy-Ladurie et Jacques Chiffoleau - nos ancêtres se sont fait inhumer "ad sanctos" c'est-à-dire près des Saints, pour bénéficier de leur médiation et de leur protection dans le Ciel. Pour être au plus près de leurs reliques, si l'on était bien né ou célèbre, on faisait jouer ses relations et l'on faisait des donations afin de reposer pour l'éternité dans les églises ou dans leurs cryptes, ou à la rigueur, dans des enfeus contre leurs murs.

À Avignon, la chapelle du Noviciat des Jésuites en offre une illustration. En 1564, les Jésuites s'installent dans cette ville papale, construisent un collège, un noviciat et cherchent des fonds pour la chapelle des novices. Une riche noble, Louise d'Ancezune, fait une très importante donation et le séminaire et la chapelle sortent de terre sous la direction du célèbre architecte jésuite Étienne Martellange. Louise se fera inhumer devant l'autel à la croisée du transept où l'on peut encore voir le magnifique losange de sa pierre tombale... Hélas ! J'ai eu beau chercher dans mes archives, impossible d'en retrouver la photo... Et le réaménagement des bancs ne permet plus d'apercevoir la pierre. Heureusement que Louise tenant à la gratitude de la postérité, avait pris la précaution de graver aussi son nom en majestueuses capitales, juste au-dessus de sa tombe, sur le tour de la coupole du transept, en un curieux mélange de latin et d'italien :

De ces plaques tombales, certains pensent que c'était signe d'humilité que d'être foulé aux pieds par les paroissiens, d'autres jugent que c'était signe d'ostentation pour être vu et admiré par tous... Quant au chrétien de base, il devait se contenter de prendre patience en "terre bénie" du cimetière paroissial dans l'attente de la Résurrection.

La Réforme changea le regard : les "religionnaires" contestèrent la médiation des Saints, déclarèrent idolâtre leur culte, et brûlèrent avec zèle leurs reliques pendant les Guerres de religion. Beaucoup de réformés préférèrent alors la terre de leur jardin à celle des cimetières jugés papistes. De nombreuses tombes protestantes sont visibles en Provence, entourées de leurs cyprès symboles de vie et d'éternité...

L'« hygiénisme » du Siècle de Lumières déclara pestilentiel le voisinage des tombeaux et poussa au déménagement des cimetières parisiens vers des banlieues plus aérées, tandis que les ossements des milliers de générations de parisiens allèrent s'empiler sur les étagères des catacombes pour la plus grande joies des touristes de tous les continents :

Peu à peu, la province suivit : on ne se fit plus enterrer ad sanctos, mais seulement en terre bénie à l'écart des habitations.

Dans la seconde moitié du XVIII^e siècle, sous l'impulsion des Philosophes, les idées nouvelles illuminèrent les cervelles émerveillées et le Ciel perdit de son éclat. Rousseau, en prophète éclairé de la religion naturelle de son bon Curé Savoyard se fit enterrer sur la très romantique île des Peupliers, dans le parc du marquis de Girardin directement inspiré du roman de Jean-Jacques Julie ou la Nouvelle Héloïse :

dans un mausolée à la pointe de la mode, sculpté par Le Sueur sur les dessins de Hubert Robert - les stars de l'époque - représentant la philosophie sous les traits d'une déesse grecque alanguie... :

Avec Les Lumières, on ne souhaitait plus s'endormir en attendant la Résurrection sous la protection des Saints ou la bénédiction de l'Église, mais sous le signe de la Philosophie assistée des muses des arts et lettres... un nouvel art de mourir venait de naître - si je puis me permettre un tel oxymoron.

À quelques pas de ce tombeau, dans la grotte des Naïades du parc Girardin, une strophe de William Shenstone m'a confirmé ce patronage :

"Nous Fées et gentilles Nayades
Etablissons icy notre séjour :
Nous nous plaisons au bruit de ces Cascades
Mais nul mortel ne nous voit en plein jour.
C'est seulement lorsque Diane, amoureuse,
Vient se mirer au Christal de ces eaux,
Qu'un tendre Poète a cru, dans une verve heureuse
Entrevoir nos attraits à travers les roseaux.
Ô vous qui visitez ces Champêtres prairies..."

La Révolution arracha le philosophe à la compagnie des Naïades pour l'enfouir dans la crypte du Panthéon juste en face de Voltaire son ennemi mortel... Bonne éternité Jean-Jacques !

Rousseau au Panthéon :

... et Voltaire son vis-à-vis :

Vingt années de Révolution et d'Empire allaient accélérer l'exode des sépultures vers des terres moins religieuses...

En 1991, je me trouvais au Fahouët dans la chapelle Sainte-Barbe - patronne des artilleurs :

J'étais venu admirer les œufs d'autruche déposés en ex-votos au cours des siècles par de pieux canonniers de la Royale revenus sans encombres de croisières hasardeuses en terres lointaines. Ces œufs - rappelant par leur forme des boulets de canon - étaient censés protéger les poudrières des navires en bois de la foudre, des incendies et des boulets adverses, avec l'aide de la sainte bien entendu... Il était de bon ton de revenir la remercier par ce cadeau insolite qui devait en outre émerveiller leurs familles :

En sortant de chez sainte Barbe, je monte les marches conduisant au sommet de la colline, où en plein champ, un peu à l'écart, je tombai sur ce qui était pour moi, à l'époque, une découverte : la tombe de Claude René :

Le Souvenir Français de la Ria d'Étel qui a restauré sa tombe en 2009, publie ces quelques passionnantes lignes biographiques :

Claude René Bellanger naquit sous Louis XV en 1768, s'engage à 23 ans en 1791 au 1er Bataillon du Morbihan. Élu Lieutenant, (à l'époque, dans l'armée, l'élection était de règle, comme dans l'Église constitutionnelle) il fit toutes les guerres de la Révolution et de l'Empire, parvint au grade de Chef de Bataillon, et mérita la Légion d'Honneur. Fidèle à l'Empereur, il devint gouverneur de Vannes pendant les 100 jours... Louis-Philippe le nomma maire du Fahouët après les Trois Glorieuses de 1830. C'est alors qu'il acquit un minuscule lopin de terre à côté de la chapelle Sainte-Barbe pour y construire son tombeau où il sera enterré en 1845 à 76 ans. Ses funérailles qu'il avait arrangées devant notaire ne prévoyaient ni prêtres, ni cimetière béni, ni même Dieu... tout juste un Être inconnu... qui mérite cependant une majuscule... Comme on dit à la télé : « on a fait une avancée » depuis Rousseau... Voici les dispositions prises par Claude René devant son notaire :

« Au nom de l'Être inconnu, créateur de toutes choses, auquel je me suis constamment efforcé de rendre hommage par ma conduite et mes actions, je veux et entends que ma dépouille mortelle soit transportée sur la montagne Sainte Barbe et soit déposée, sans cérémonial et sans autre cortège que celui du maire, de la garde nationale et de mes amis, dans le tombeau que j'y ai fait préparer.
« Je déclare nommer pour exécuter mes dernières volontés à ce sujet, Monsieur Augustin Bargain, notaire au Faouët, auquel je remets la somme de 120 francs dont il fera l'emploi qui suit, savoir :
– quarante-trois francs seront remis à titre de gratification aux six gardes nationaux qui après ma mort, se chargeront de transporter ou plutôt de porter mon cercueil depuis mon domicile jusqu'à mon tombeau sur la dite montagne de Sainte Barbe.
– soixante francs seront donnés pour un achat de poudre à tirer et pour rafraîchissements aux gardes nationaux qui, l'arme sous le bras gauche, escorteront mon convoi jusqu'à ma dernière demeure.
– Et douze francs seront payés au tambour pour l'achat de soixante centimètres de drap noir pour couvrir sa caisse.
« Les autres dépenses que nécessiteront mes funérailles seront prises sur ma succession.
« Fait, écrit, daté et signé par moi, au Faouët le vingt août mille huit cent quarante et un ».

Vingt-six ans plus tard, j'emménageai à Travaillan petit village du Vaucluse. Par courtoisie, je rendis visite à Gérard Sanjullian, le maire de l'époque, qui me parla d'un mystérieux tombeau situé dans les bois derrière le terrain de foot et qu'il avait fait restaurer... tout un roman ! J'ai retrouvé l'article de La Provence, daté du 22 mars 2015, avec l'interview de Monsieur Sanjullian sur cette affaire rocambolesque :

« Les habitants de Travaillan se souviennent, la plupart d'entre eux venaient jouer, ou se promener du côté de "la tombe" mais ils étaient peu à connaître l'origine de ce monument funéraire et pour qui il fut édifié, tout simplement parce qu'aucune épitaphe ne figurait sur le tombeau :

Quelques anciens plus avertis avançaient le nom d'un certain Baron reposant en cet endroit avec plusieurs compagnons autour d'une table de jeu. Voulant savoir et mettre fin aux différentes rumeurs, à l'été 2013, les services de la commune ont procédé au débroussaillage des abords de la dite tombe envahie par les herbes folles. Une dalle en pierre fut ainsi soulevée involontairement découvrant l'amorce d'un escalier pénétrant dans le tombeau avec au bas de celui-ci, une chambre funéraire comportant deux sarcophages en pierre. Le mystère commençait à être éclairci car sur l'un d'eux était posée une bouteille renfermant deux documents rédigés par Monsieur Deloye, maître maçon de Sérignan qui avait réalisé cette sépulture. Ces documents mentionnaient les noms des personnalités inhumées : Olivier Joseph Fiacre de Gérente et son fils Casimir. Deux bouteilles de vin datant de cette époque (1840) étaient posées sur le même cercueil. Ces bouteilles et les écrits originaux sont conservés en mairie de Travaillan. »

D'une famille de la petite bourgeoisie de robe de la Drome - Olivier épouse la nièce d'une aristocrate - de la famille Gérente ou Jérente. La tante décédée sans enfant, le titre est relevé par la sœur. La famille Olivier devient alors Olivier de Gérente, le tout confirmé par un bref de noblesse du 23 novembre 1781… Il était temps, la Révolution arrive. Joseph Fiacre Olivier de Gérente, gendarme de la Garde du Roi, est élu Député à la Législative en 1791, puis à la Convention. Il refuse de participer à la Cour qui juge Louis XVI, ne vote pas la mort du Roi mais son enfermement à vie. Proche des Girondins, il est décrété d'arrestation à deux reprises, en réchappe, envoyé plusieurs fois en Mission, il est élu sous le Directoire au Conseil des Anciens. Devient Baron d'Empire en 1913, élu député du Vaucluse à la Chambre des 100 Jours… Cette fidélité à l'Empereur l'oblige à quitter la politique après Waterloo. Pendant toutes ces années, il s'est constitué un belle fortune par l'achat de Biens Nationaux, notamment avec son grand domaine de Saint-Jean à Travaillan, sur lequel il se fera enterrer. Maire de Travaillan en 1835, il donne à la nouvelle commune (séparée grâce à lui de Camaret) les terrains et l'argent pour construire la Mairie, l'École, l'Église et le presbytère.

Chez le Chef de bataillon du Fahouet comme chez le Baron de Travaillan, c'est le même engagement politique et la même trajectoire à travers la Révolution. Et c'est aussi le même désir d'être enterré chez soi, hors de l'Église... Si la tombe du baron de Gérente est sommée d'une croix, est-on certain qu'elle y figurait du vivant de Joseph-Fiacre ? Les deux bouteilles de vin, sur un terroir aussi viticole que le Plan de Dieu, laisse entrevoir deux bons vivants qui s'embarquent pour l'au-delà en prévoyant de quoi y trinquer. En somme, deux Dive-bouteilles Rabelaisiennes...

J'étais en train de relire ce que je venais d'écrire, quand Le Figaro arriva sur mon bureau... page 25, j'y trouve ce court article sur le testament de Sade demandant à être enterré dans un bois qu'il possédait à Épernon : « La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des hommes. »

Si notre Chef de bataillon et notre Baron souhaitaient laisser, avec un monument, la trace de leur passage sur notre terre, le marquis, lui, préfère tirer définitivement le rideau derrière lui pour revenir au Néant d'où la vie l'avait tiré...

Si le XIX^e siècle voit s'amplifier cette opposition entre l'enterrement en Église et hors Église... on conserve en général la coutume de choisir le cimetière. Il faudra attendre la fin du XX^e et le début du XXI^e siècle, pour que la crémation nous détache définitivement de cette terre, considérée à la fois trop peu hygiénique, pas assez écolo et bien trop biblique. Il reste à nous pousser à prendre notre décision personnelle un peu plus rapidement... Ayons confiance, nos députés s'y emploient.

François-Marie legœuil
le 1^er février 2026

Qu'est-ce que les Saints peuvent bien bouquiner à l'église ?

2024-10-08T08:36:00Z

Pensez donc : une vie de Flâneur de plus de huit décennies sans jamais chercher vraiment à savoir ce que peuvent bien lire ces saints ! Car il vous suffit d'entrer dans une église pour en voir des foules de saints, statufiés ou portraiturés qui tiennent des livres ou même sont carrément en train de les bouquiner. Quant à savoir ce qu'ils lisent, c'est une autre paire de manches. Aussi votre Flâneur préféré a retroussé les siennes et a franchi hardiment la porte de la quasi-totalité des églises du Vaucluse, sans parler de celles de France et de Navarre. Et même d'ailleurs. Ce fut une longue, longue enquête. De quelle longueur, ne cherchez pas à le savoir : on ne demande jamais l'âge d'un beau gosse."

D'abord, il y a les saints discrets, ceux qui fourrent leurs bouquins dans la poche. Par exemple, à la cathédrale (émérite) de Cavaillon, le magnifique saint Jacques le Majeur, fraîchement et splendidement redoré [1]

Saint Jacques le Majeur, apôtre et fils de Zébédée, frère de saint Jean, qu'on mit tout mort qu'il était dans une barque en pierre après sa décapitation par Hérode, et qui finit par échouer sur la plage de Compostelle. Pour moi, sa statue nous le présente en train de nous haranguer, brandissant de la main gauche son bâton de pèlerin avec la gourde attachée au sommet, sa main droite enfouie dans la large manche de sa pèlerine (qui est ici une toge...) semble avoir du mal à tenir un gros livre ouvert… sans doute un texte qu'il nous propose :

Comme je suis « passé par les écoles » comme on disait jadis à la campagne, j'ai immédiatement pensé : « Mais c'est bien sûr ! c'est l'épître de Jacques qu'il vient de rédiger et qu'il va nous lire. » Rentré chez moi je relis ladite épître - vous savez, celle que les protestants ne retiennent pas comme canonique à cause de la rétribution des œuvres - pour apprendre que ce ne serait pas lui qui l'aurait rédigée bien qu'on le qualifie de Majeur. Ce ne serait pas non plus l'œuvre de son collègue l'apôtre Jacques, vous savez le fils d'Alphée, celui qu'on qualifie - le malheureux- de Mineur ou encore le Petit ou le Juste… Non, ce serait le troisième Jacques (contrairement aux Trois Mousquetaires, ils ne sont que trois…) le patron de l'Église de Jérusalem, celui qu'on appelle le « frère du Seigneur », qui en serait l'auteur… Mais alors, que lit notre Majeur ? Après moult réflexions, je pense qu'il s'agit du fameux codex, celui dont on vous rebat les oreilles dès votre arrivée à Compostelle : le « Codex Calixtinus » qui chante la gloire du Majeur pour inciter les chevaliers de l'époque à la Reconquista de la Péninsule. Ce bouquin (car il s'agit d'un codex dont on peut tourner les pages et non d'un parchemin qu'on déroule) a été écrit par le Pape Calixte au XIIe siècle, alors que le Majeur l'a dans sa poche, bien qu'il soit mort depuis douze siècles... alors disons simplement qu'on demande à sa statue de nous en faire la pub. Mais, déception ! l'usure des siècles a fait son boulot : il n'y a plus rien d'écrit ! alors mon hypothèse est-elle la bonne ?

Mais un vrai Flâneur ne doit jamais désespérer ! L'autre jour, avec la Commission d'Art Sacré, dans une petite église de village du Vaucluse, j'ai eu la chance de rencontrer dans une soupente pourrie saint Antoine Abbé qui y bouquinait tranquille depuis des siècles :

Comme il était à ma hauteur, passant derrière lui, j'ai eu la chance de pouvoir lire par-dessus son épaule : « Vendite quae possidetis facite eleemosinam fecit 27 may 1782 » on reconnaît une citation de l'Évangile de Luc (12-33), qui en bon Français veut dire : « Vendez ce que vous possédez, et donnez-le en aumônes » :

Curieusement, alors que le texte évangélique écrit "date elemosynam", le livre d'Antoine note : "facite eleemosinam" : en latin, les deux sont correct me semble-t-il, mais on est puriste ou on ne l'est pas ! Ce texte convient à notre saint Antoine, car la seule ressource des moines Antonins dont il était le patron, c'était la quête dans les villes et aussi le droit de laisser leurs cochons errer dans les rues où ils faisaient office d'éboueurs en y mangeant gratuitement les détritus... de là le cochon noir que l'on aperçoit derrière lui à ses pieds...

Modeste, le peintre oublie de nous dire son nom, mais nous précise la date de son œuvre : "fecit 27 may 1782". Je suis allé lire le Journal de Paris du 27 mai 1782 que vous pourrez lire vous aussi en allant sur la note [2] : c'était un lundi de printemps, un ciel couvert, pas de vent, une température plutôt fraîche : 10° à 7 heures et 14° à cinq heures de l'après-midi. La Seine était haute de 11 pieds 9 pouces, les réverbères y seront allumés le soir de 8h45 à 10h30... et vous pourrez en plus y découvrir le programme du jour des théâtres et des opéras parisiens...

Abandonnant Antoine dans sa soupente et revenu dans la nef, ce tableau attira mon attention, car il présentait deux livres, un ouvert et un fermé :

La Vierge Marie, sur les nuées au-dessus du Purgatoire, remet le rosaire à saint Dominique, tandis que sur ses genoux, l'Enfant Jésus en remet un à sainte Catherine de Sienne. Dominique est reconnaissable au chien qui tient le flambeau de la Vérité dans sa gueule, grâce à un de ces jeux de mots dont nos ancêtres étaient si friands : dominicain... domini canis... canis le chien... domini le Seigneur... Dominique est un dominicain, un chien fidèle serviteur de Dieu qui prêche les Cathares pour la Vérité... Catherine est reconnaissable grâce à son habit de dominicaine et parce qu'elle est toujours associée à Dominique pour le Rosaire... Revenons un instant sur le Purgatoire : on y voit un ange venant donner la main à un pécheur pour le conduire au Paradis, car la récitation du rosaire par ses proches restés vivants a raccourci sa peine...
Je laisse de côté le livre fermé qui supporte le crâne des méditations sur les Fins dernières et dont nous n'en connaîtrons jamais le contenu, et je m'intéresse au livre ouvert. Le téléobjectif, ce fidèle serviteur de tout vrai Flâneur va nous permettre de satisfaire notre curiosité :

Avec beaucoup de patience, on peut déchiffrer sur la première page, première ligne : « Sub tuum » sur la 3^e et 4^e ligne : « Sancta Genitrix » sur la 5^e ligne « nostra depre... » sur la dernière ligne « sed a pericul » Sur la seconde page, tout est lisible : « is (ce ne peut qu'être la terminaison du mot précédent periculis) libera nos semper Virgo gloriosa et benedicta Amen »
En mettant ces morceaux de phrase sur internet, on obtient la prière des Dominicains, ces grands propagateurs du Rosaire :

« Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei Genitrix :
nostras deprecationes ne despicias in necessitatibus,
sed a periculis cunctis libera nos semper,
Virgo gloriosa et benedicta. »

Ce qui en bon français veut dire :

« Sous l'abri de ta miséricorde,
nous nous réfugions, Sainte Mère de Dieu.
Ne méprise pas nos prières
quand nous sommes dans l'épreuve,
mais de tous les dangers délivre-nous toujours,
Vierge glorieuse et bénie. [3] »

Nos deux dominicains étaient en train de prier la Sainte Vierge avec la prière célèbre dans leur Ordre, quand ils ont chacun eu la vision de recevoir le rosaire avec le devoir d'en répandre la dévotion...
La lecture du livre éclaire en fait toute la symbolique du tableau... du moins pour nous qui au XXIe siècle avons perdu tous les détails de ces histoires, car les contemporains eux, les comprenaient sans avoir besoin de lire. En fait, le texte n'était pas fait pour être lu puisque le tableau était hors de portée, mais pour le peintre, chaque détail comptait même si on ne le voyait pas... on sculptait le dos des statues...

Les saints ne liraient-ils que des codex ou des rouleaux ? Rassurons-nous : comme nous, ils lisaient aussi des Bandes dessinées !
J'ai toujours pensé que les sculptures médiévales constituaient des sortes de B.D. mettant en scène l'Ancien et le Nouveau Testament. J'en ai vu deux beaux exemples en septembre, à droite et à gauche du chœur de la cathédrale de Cavaillon en restauration, à près de 8 mètres de haut : ces deux chapiteaux m'apparaissent comme deux vignettes de B.D. avec leur phylactère explicatif que dans les B.D. on appelle « bulles ». Comme dans un livre, la première image est sur la page de gauche, je voulais dire la colonne de gauche...
Voici le chapiteau de gauche :

Sur le phylactère on peut lire : « cui comparabo... » et en dessous : « jeremi »... Ces paroles sont tirées des Lamentations (2-13) : « Que dire de toi ? À quoi te comparer, fille de Jérusalem ? À quoi te rendre égale pour te consoler, vierge, fille de Sion ? Car ton malheur est grand comme la mer ! Qui donc te guérira ? » qui sont, mot pour mot, tirés des paroles du prophète Isaïe (37-22) qui vivait deux siècles avant lui. Ici, Jérémie, les mains cachant son visage et ses pleurs se « lamente » sur le sort de Jérusalem qui, il le prévoit, va être détruite par les Babyloniens et les Juifs emmenés en captivité... Derrière lui on aperçoit les murailles du Temple encore debout...

La suite de l'histoire se poursuit logiquement sur la page suivante, c'est-à-dire sur le chapiteau de droite. Bien des années sont passées depuis que - comme l'avait prédit Jérémie- Jérusalem a été détruite par Nabuchodonosor en 587 avant J.C. et que les Juifs avec Daniel ont été emmenés en captivité à Babylone. L'épisode que nous allons voir se passe donc à Babylone :

Le phylactère (la bulle en B.D.) nous annonce : « Daniel », puis ces mots : « nunc egressi » qui sont le début en latin de l'épisode, c'est-à-dire des versets correspondants du Livre de Daniel. Il s'agit donc du prophète Daniel que l'Archange Gabriel vient visiter en songe (9-22). L'arrière-plan est sombre, il fait nuit et la lune éclaire faiblement un palmier que l'on devine. L'ange lui dit : « Il m'instruisit, et s'entretint avec moi. Il me dit : Daniel, je suis venu maintenant pour ouvrir ton intelligence. » Car la lecture du livre de Daniel nous raconte que Daniel cherchait à savoir quand Jérusalem serait reconstruite, c'est-à-dire quand prendrait fin l'exil à Babylone (Daniel 9-02) : « la première année de son règne, moi, Daniel, je déchiffrais dans les livres le nombre d'années qui, selon la parole adressée par le Seigneur au prophète Jérémie, devaient s'écouler avant que prenne fin la ruine de Jérusalem : soixante-dix ans. » Daniel place dans la mansuétude de Dieu le sort du peuple d'Israël... Mais l'Archange Gabriel lui ouvre l'intelligence en lui proposant une perspective beaucoup plus spirituelle : la venue d'un messie... « Sache et comprends ! Depuis l'instant où fut donné l'ordre de rebâtir Jérusalem jusqu'à l'avènement d'un messie, un chef, il y aura sept semaines... Et après les soixante-deux semaines, un messie sera supprimé. Le peuple d'un chef à venir détruira la ville et le Lieu saint. » (Daniel 9-25,26)
Daniel vivra bien d'autres aventures passionnantes : le festin de Balthazar où il déchiffra le rebus écrit en araméen par une main mystérieuse sur le mur : « mene mene tekel upharsin », la fosse aux lions où on le jeta une première fois pour la journée et une seconde fois pour une semaine et d'où il en ressortit indemne chaque fois... C'est un peu comme au cinéma où l'on vous présente la bande annonce pour vous inciter à lire la suite de ce scénario de B.D. pour blockbuster... dans notre cathédrale, cette bande annonce se résume à deux images...

Toute histoire a une fin...
Et comme dans tout bon cinéma d'Art et d'Essai, je vous propose la bande annonce d'une rétrospective, une histoire que vous avez déjà lue sur ce site en avril 2018 et qui est en quelques sortes liée à celle que vous venez de lire
Car il s'agit là encore d'une sorte de B.D. avec une histoire de bibliothèques, ici, celle de saint Augustin que tout le monde peut voir sur le plafond du pilier gauche du chœur de l'ancienne église romane de Chusclan (Gard) aujourd'hui médiathèque. Très accessible, un escalier de métal magnifique, œuvre d'un Compagnon, vous mènera sous la voûte, juste à la hauteur de quatre bibliothèques, une à chaque angle du transept : celle de saint Augustin - ci-dessous, de saint Ambroise, de saint Jérome et de saint Grégoire :

Bien que représenté ici assez juvénile, notre évêque d'Hippone doit être plutôt vieux puisque les étagères sont remplies de codex qu'il a dû mettre des années à écrire : quatre livres ouverts et six fermés. Sans doute dans l'esprit de ce peintre de village, une bibliothèque énorme...
En haut, à droite, on voit un ange qui vient inspirer l'esprit de l'écrivain...
Pour voir cette ancienne B.D. Cliquez sur Note : [4]

Et nous nous retrouvons pour terminer dans le livre d'Énoch, un apocryphe (qui ne fait donc pas partie de la Bible) dont nous devrions suggérer au nouveau ministre de l'Éducation nationale de suivre les conseils pour faciliter l'apprentissage de la lecture en quittant les écrans :
« Le créateur demande à un Archange : « Apporte-moi les livres de ma bibliothèque, ainsi qu'un roseau pour écrire et donne-les à Énoch. Donne-lui également les livres de ton choix, ceux qui réconfortent. …Donne aux hommes des livres écrits à la main, et ils les liront, et Me connaîtront comme créateur de toutes choses ... Laisse les distribuer les livres que tu as écrits aux enfants de tes enfants, génération après génération, nation après nation. »

François-Marie Legœuil, le 8 octobre 2024

[1] Exposition 2024 Grand Couvent de Cavaillon

[2] Cliquez ici pour lire le Journal de Paris de 1782

[3] La prière mariale « Sub tuum praesidium », « Sous l'abri de ta miséricorde » en français, est la plus ancienne Prière adressée à la Vierge Marie (IIIe siècle). Cette Prière est une invocation collective à la Très Sainte Vierge, mère de Dieu, pour gagner son intercession dans les moments difficiles. Chantée au moment des Complies de plusieurs fêtes de la Sainte Vierge, les Frères Dominicains la chantent à genoux.

[4] Cliquez ici pour lire : « Chusclan, les bibliothèque des pères de l'Église »

C'est un propos haineux ? Non, c'est une assiette !

2024-06-05T08:38:00Z

S'il est une expression qui fait mes délices aujourd'hui, c'est bien le terme de « propos haineux » car il est devenu tellement courant, que parler politique ou simplement évoquer les gros, les maigres, les rouquins, les blondes, les amateurs de viande, les chasseurs, les courses automobiles ou la corrida… tout est sujet pour se faire accuser de propager des propos haineux. La phrase : « vous n'aurez pas ma haine » permet de reconnaître le nouveau Bayard sans peur et sans reproche, en un mot, le véritable saint de l'Arc républicain.

Le « propos haineux » s'accompagne en général du suffixe « phobe ». Dans ce domaine, il y a même des cumulards : le LGBT qui a développé les mille et une nuances de genres, a multiplié par le fait même la quantité de « phobes » possible et donc multiplié les qualifications de propos haineux possibles de la part des imprudents qui marqueraient une seule seconde arrêt pour réfléchir.

Enfin, dernier élément caractéristique du « propos haineux », c'est l'adjectif « inclusif ». Celui qui dénonce un propos haineux se considère toujours comme inclusif du Vivre ensemble. Son contradicteur, c'est-à-dire son adversaire, est toujours exclusif.

J'ai observé qu'en fin d'un repas, pour aplanir une « polémique » ou un « propos haineux » quelqu'un finit toujours par proposer la censure ou même l'interdiction pure et simple des réseaux sociaux, de CNews, de Mélenchon, de Valeurs Actuelles, des Identitaires, de LFI, des Traditionalistes, des Souverainistes, des Soulèvements de la Terre, des simples conservateurs, et surtout des terrifiants réac-conservateurs… avec une préférence très marquée pour exclure ce qui est à droite.

Or, en dînant chez moi l'autre soir dans ces jolies assiettes du XIXe siècle que j'adore parce qu'elles racontent des histoires aussi désuètes qu'oubliées comme la guerre de Crimée, l'Alliance Franco-Russe, le Pape Léon XIII, Gambetta, les Scènes de la vie militaire ou même les Mystères du Rosaires et bien d'autres choses aussi passionnantes, eh bien, en regardant donc mon assiette à dessert avant d'y déposer ma tarte aux pommes, son décor de 1890 m'a paru tout à fait en accord avec notre époque.

Déjà en cette fin du XIXe siècle, les discussions qu'on ne qualifiait pas encore de « propos haineux » ou de « polémiques » poussaient à la censure. Heureusement, nos députés, bien que déjà très agités (n'oublions pas qu'ils sont Français), gardaient malgré tout chevillé au cœur le goût de cette liberté qu'ils avaient mis tout le siècle à conquérir. Ils venaient du reste pour « graver cette conquête dans le marbre » de voter la grande loi sur la Presse de 1881 qui nous a protégés jusqu'à ce jour des censeurs de tous poils. Hélas, une loi de plus en plus écornée ces dernières années. En 1900, la censure n'était pas une réalité comme aujourd'hui, c'était donc le domaine des chansonniers qui en faisaient des couplets et des porcelainiers qui en faisaient des décors d'assiettes.

Ce qui me permet de revenir à mon assiette :

Si vous regardez le « marli » [1] on voit tout de suite, qu'il s'agit d'une assiette consensuelle, qui inclut tous les partis : en haut, la tête de Cérès :

Cérès, la déesse des moissons qui porte un épi dans les cheveux. Virilement adossée à un faisceau militaire rescapé de la Révolution de 89, d'une balance romaine à fléau symbole de la justice sociale de la Révolution de 48, flanquée à gauche des « lourds » épis de blé de nos paysans qui ne tarderont pas à devenir ces « épis mûrs moissonnés » par la guerre de 14 chers à Péguy, et flanquée à droite par les rameaux de chêne de la gloire de notre Histoire.

C'est cette tête de Cérès qui tenait lieu de Mariane pour la Seconde république et même pour les débuts de la Troisième et que les amateurs de timbre connaissent bien :

C'est aussi l'emblème de la République française agricole de 1900, celle des « grands bœufs blancs marqués de roux », ou de celle de « Un homme de chez nous, de la glèbe féconde » des récitations de notre enfance.

En bas, c'est le coq gaulois, l'emblème du roi Louis-Philippe :

Ce coq gaulois que de nombreuses municipalités hissèrent en guise de girouette en compagnie du drapeau tricolore sur le paratonnerre de leurs clochers après la Révolution de 1830 qui ramena au pouvoir la bourgeoisie avec Louis-Philippe. Voici ce coq et son drapeau que j'ai photographiés sur le clocher de Marcé en Maine-et-Loire :

Ce coq gaulois, emblème de la France depuis Charles VIII et ses Guerres d'Italie, lorsque nos soldats dévalaient chaque printemps les cols alpins vers l'Italie et défilaient dans les rues d'Aoste en braillant des cocoricos pour émoustiller les filles aux balcons. On les verra encore régulièrement passer au même endroit avec les mêmes cris pendant les guerres du Directoire et de l'Empire comme en témoignera Xavier de Maistre qui « voyageait alors autour de sa chambre » à Aoste. La Croix rouge de Savoie rappelle enfin, l'annexion de la Savoie en 1867, cadeau de l'Italie à Napoléon III pour son aide décisive dans l'unification de la péninsule :

À gauche, l'aigle impériale (toujours au féminin en héraldique) qui tient dans son bec la Croix de la Légion d'honneur, curieusement entourée de rameaux, non pas de chêne comme on s'y attendrait, mais d'olivier symbole de la paix... alors que sous ses griffes on voit la foudre de Zeus symbole de la force :

ces aigles de Napoléon III que les républicains décrochèrent de partout après Sedan, et qu'à Avignon, on peut encore apercevoir, abandonnés par terre le long du mur du bâtiment des impôts, ou encore timbrant le fronton de l'entrée du Passage Bassinet rue Joseph Vernet :

Revenons à notre marli, à droite, l'écu de la Restauration légitimiste, celui aux trois lys - 2 et 1 - surmontés de la couronne royale de Louis XVIII et de Charles X, ceint du collier de l'Ordre de Saint-Michel, encadré à gauche du drapeau blanc semé des lys de Louis XVIII et de Charles X, et à gauche du sceptre capétien, le tout déposé sur un lit de lys en fleurs à gauche, et à droite de bleuets rappelant l'épopée vendéenne de la duchesse de Berry essayant de rameuter l'Ouest chouan contre son oncle Louis-Philippe après la chute de Charles X :

Il s'agit bien d'un décor consensuel, celui qui met en scène les emblèmes de cinq des six régimes qui se sont succédé au cours du XIXe siècle, la Révolution (le Consulat), l'Empire la Restauration, la monarchie de 1830 la seconde République de 1848 et le Second Empire jusqu'à la défaite de Sedan... où s'arrête notre assiette, manque la III^e république de 1871...

Venons-en maintenant au « bassin » de notre assiette. [2] Six hommes - seuls les hommes votaient - deux en hauts-de-forme, un en melon, deux jeunes gens, sans doute des étudiants à cause de leur casquette, ou d'ouvriers à cause des blouses, un à chapeau pointu, du type chemineau, et sa femme derrière lui, en fichu et bonnet de dentelle. Tous regardent l'affiche que l'on vient de placarder. Les journaux, c'étaient pour les bourgeois, les placards - comme on disait - pour tous. Je vous laisse en déguster le texte qui rappelle bien des propos d'aujourd'hui :

Vous avez regardé attentivement ce texte, et vous avez par conséquent remarqué la belle faute d'orthographe du dernier mot : "exepté" au lieu de “excepté”. Une question politique majeure se pose alors : l'école primaire des Hussards noirs de la République de Paul Bert et de Jules Ferry mettait-elle en circulation des élèves aussi nuls en orthographe que l'école de N. Belloubet et de Pap Ndiaye ? Peut-être tout simplement l'ouvrier graveur était-il un de ces cancres qui s'épanouissent près du poële (j'ai un faible pour cette orthographe désuète) à bois du fond de la classe ?

Mais nos assiettes n'en restent pas à la simple constatation de l'antagonisme entre les journaux : la légende qui orne chaque autre assiette du même service présente les lecteurs du journal concerné sous un jour plaisant et sympathique.

Pour illustrer mon propos, prenons par exemple l'assiette à dessert de ma voisine de table. Elle porte le N°9, et illustre le seul journal de l'époque qui existe encore aujourd'hui, Le Figaro, lancé en 1826 :

Un joli petit couple, bien habillé, probablement assis sur le canapé d'un de ces cafés des grands boulevards parisiens si à la mode à cette époque. Deux verres à jus de fruits posés entre eux sur un guéridon, ils lisent chacun leur Figaro et la femme dit à son mari : « Franchement, il est toujours gai, souvent vrai, mais surtout amusant. »

Il y a dans ces assiettes comme un air connu : les censeurs, comme jadis, nous assurent que la Presse et les réseaux sociaux déchirent l'opinion, mais les lecteurs et les auditeurs, comme jadis, persistent à en faire leurs délices.

François-Marie Legœuil
Le 8 juin 2024

[1] Note 1 Le « marli » c'est la partie périphérique de la plupart des assiettes traditionnelles, constituant une couronne horizontale ou légèrement inclinée tout autour du bassin central.

[2] Note 2 Le « bassin », c'est le fond de la partie creuse de l'assiette contenant les aliments..

Le Chalet de nécessité de la gare de Caen

flaneur — 2017-06-21T18:13:00Z

À C*** G******
Présidente des ***************
Madame la présidente,

Lors de l'arrêt à la gare de Caen au retour de cette si belle journée consacrée à Barbey d'Aurevilly, j'ai retardé le départ du car et je vous prie de bien vouloir m'en excuser, ce que vous ferez bien volontiers lorsque vous connaîtrez les circonstances tout à fait indépendantes de ma volonté qui m'ont mis en retard.
Souvenez-vous : le car stoppe le long du trottoir, l'épouse du Ministre en descend sans que quiconque lui en demande le motif. Néanmoins, une bonne expérience de cas similaires tout au long de ma longue vie m'ayant renseigné sur les buts poursuivis par ladite dame, je décide de lui emboîter le pas, son intention me paraissant sinon louable du moins prudente.
Et nous partons de conserve vers la gare. Dans le hall, un coup d'œil circulaire ne nous permet pas de découvrir l'emplacement du « chalet de nécessité » comme l'on disait à la Martinique au temps béni de mon enfance. J'avise un membre de la SNCF, fortement gradé si j'en crois les trois galons rouges qui font la splendeur de sa manche, et dont l'œil, aussi clair que celui d'un merlu tout frais pêché, permet d'espérer une réponse à la hauteur de la situation. Je lui demande où se trouve ce fameux chalet, que, pour sa compréhension, j'appelle « W.C. » espérant, ce faisant, ne pas égratigner la délicatesse de la ministresse qui, fort heureusement, poursuit ses recherches du côté du kiosque à journaux.
J'avais raison d'attendre de la clarté chez le préposé : sa réponse est en effet claire, précise et même définitive : « Tout au bout du quai, mais Attention ! Il faut vous munir de 2 pièces de 20 centimes et de 2 pièces de 10 centimes puisque vous êtes deux et que chaque entrée coûte 30 centimes et que cette machine pourtant très moderne ne rend pas la monnaie. Sinon, vous n'arriverez à rien. » Je me souviens alors que j'ai laissé ma veste sur la banquette et la dame, habituée à bénéficier gratuitement de ce confort très personnel, m'avoue qu'elle ne dispose pas non plus de la plus petite pièce.
La situation se présente mal d'autant que nous apercevons au bout du quai une dame et trois hommes qui patientent déjà en file indienne devant le fameux édicule. Mais c'est dans les situations extrêmes que se révèlent les vrais chefs. Aussi, vous ne serez nullement surprise, Madame la Présidente, de savoir que je pris la situation en main en un clin d'œil : « Madame, - dis-je à la ministresse - allez faire la queue et gardez-moi une place, je cours me munir des pièces nécessaires. » Et je pars en courant faire la quête dans le bus comme vous avez pu le constater, et je reviens également en courant sur le quai.
J'aperçois la porte de l'édicule ouverte, les trois hommes attendent, la femme tient la porte à la ministresse qui s'apprête à entrer. Craignant d'arriver trop tard, je la hèle de loin d'une voix forte : « Madame, attendez ! J'ai la monnaie ! » Mais elle entre malgré tout alors que j'arrive sur les lieux essoufflé.
La femme tient toujours la porte entr'ouverte et m'explique la situation : « Le service public n'est plus ce qu'il était ! 30 centimes pour faire pipi (la dame et l'assistance masculine était populaire…) c'est une honte ! Avant, c'était gratuit ici et maintenant c'est aussi cher qu'à Paris ! Moi, j'ai été obligée de payer, vu que j'étais la première, mais je tiens à tenir la porte entrouverte pour tout le monde - j'ai tout mon temps - afin que mes 30 centimes profitent à tous. » Sur ce, affaire faite, la ministresse ressort. Je lui dis : « Ne m'attendez pas, il y a encore trois personnes devant moi, rentrez donc au bus. – Elle me répond : Non, non je préfère rentrer avec vous je vais faire les cent pas dans le hall de la gare en vous attendant. »
Les trois hommes entrent à tour de rôle et la femme si obligeante leur tient la porte entrouverte. Chacun des hommes, ravi de la gratuité, commente la situation, commentaire que je peux résumer ainsi : le service public est à la dérive et cela ne date pas du referendum sur l'Europe ; c'est bien antérieur ! De toute façon, la France fout le camp et si les citoyens ne s'entraidaient pas, la vie serait invivable. J'apprends aussi qu'à Paris, ce n'est pas pareil qu'en province : quand on arrive, celui qui sort ne tient pas la porte, même quand on le lui demande comme me l'explique le monsieur d'allure chinoise, car à Paris, c'est chacun pour soi !
Mon tour est venu. J'explique à la dame que je la remercie, mais que je ne veux pas la faire attendre et que je m'en tirerai bien tout seul. Elle me dit : « Mais si vous ne payez pas, la porte risque de ne pas se rouvrir quand vous voudrez sortir. » Je ne peux quand même pas sortir mes pièces après ce qu'on tout ce qui vient d'être dit : il me faut transiger pour ne pas écraser mes compatriotes du haut de la richesse que me confèrent mes 30 centimes. La dame a la solution : « On va faire un essai ; je vais fermer la porte, et vous l'ouvrez aussitôt pour voir. » On essaye, cela marche. Je referme la porte et la dame et les trois hommes s'en vont.
Quelques instants après, je veux ressortir : impossible ! J'insiste et pèse de tout mon poids sur la porte, elle ne veut rien savoir. J'appelle : hélas ! Le service public ne maintenant plus de personnel sur les quais, personne n'entend !
J'examine alors l'édicule à la lumière à peine perceptible de l'ampoule de 25 watts que les économies administratives successives ont trouvés suffisants pour la destination de l'endroit. Très moderne, la cabine est en alu brossé, du sol au plafond ainsi que le siège. La porte en alu brossé ne comporte qu'une grosse poignée plate en alu brossé également : on ne peut la bouger, elle est soudée à la porte. Je passe la main sur la porte et devine sur la poignée que des caractères sont gravés. Je plie les genoux, amène mes yeux à hauteur de ladite poignée, quelque chose est effectivement écrit : alu sur alu, c'est quasiment impossible à déchiffrer. Mais la persévérance de l'homme d'action a le dessus et je parviens à lire : « Pour sortir appuyer sur le bouton ! » Un nouvel examen de la porte permet de se rendre à l'évidence : il n'y a pas un seul bouton.
Pour endiguer l'inquiétude montante, je décide de réaliser un tour de la cabine minutieux, à la fois pour aviser et parce que l'occupation calme le prisonnier, c'est bien connu, on le dit à la télé ! Et c'est le miracle : sur la paroi de droite - sur la porte, cela aurait été trop facile ! – Il y a bien un bouton en alu brossé : alu sur alu, mais vous connaissez… Je le presse, la porte s'ouvre. La modernité comme le disait Barbey d'Aurevilly est décidément imbuvable ! Je referme la porte sur laquelle figure l'avis administratif suivant – carton collé au scotch – :

« 30 centimes pour ouvrir,
la machine ne rend pas la monnaie
et n'accepte que les pièces de dix ou de vingt cts.
Il est strictement interdit de rester plus de 15 minutes. »

Un peu plus et j'étais verbalisé pour excès de temps !
Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai mis le car en retard de quelques courtes minutes : la faute en est à ce modernisme que vilipendait Barbey d'Aurevilly, ainsi qu'à la pingrerie de nos administrations dont les tarifs devenus prohibitifs poussent les citoyens à prendre avec la loi des licences susceptibles de perturber leur vie.
Avec mes remerciements renouvelés pour ce voyage si charmant, je vous prie d'accepter mon amical souvenir. Et surtout n'oubliez pas de faire parvenir un double de la présente à votre vice-président Monsieur Léon G******.

François-Marie Legoeuil, le 13 juin 2005

Les onze escarpins de Brouage ou l'art de prendre son pied à l'âge classique..

flaneur — 2016-06-02T14:36:00Z

En Charente, entre Royan et La Rochelle, à quelques distances de Marennes et de ses huîtres, la région de Brouage était réputée depuis Charlemagne pour son sel gris, celui des amateurs, dont Pantagruel parlera avec gourmandise, qui était exporté partout, sauf chez les Anglais qui, pour se distinguer comme d'habitude, préféraient le sel blanc, les Hollandais qui, un peu primitifs, adoraient le sel noir mélangé à de la terre, et les morues à qui on ne demandait pas leur avis pour les saler avec du simple sel « vert ». Brouage était un port, construit en 1551 au milieu des terres par Jacques de Pons, baron de Mirabeau, et dont les bassins étaient reliés à la mer par un chenal, comme à Aigues-Mortes. Située à quelques kilomètres de La Rochelle, alors place-forte protestante, Henri III en fait, pendant les Guerres de Religion, une « Place Royale, poignard catholique dressé au-dessus du cœur protestant ». Bien sûr, lesdits protestants de La Rochelle — ces Parpaillots, ces hérétiques — vont s'empresser de venir l'assiéger, en 1585, et leurs marins qui sont en temps de paix des marchands concurrents du Port de Brouage vont, avec délice, couler vingt et un navires dans le chenal d'accès, pour briser disent-ils la puissance militaire de leur rivale, mais pour surtout ruiner sa puissance commerciale. Ce calcul s'avérera exact et le port de Brouage s'envasera inexorablement au cours des temps. Aujourd'hui, il est complètement ensablé, et on en devine seulement la forme du haut des remparts, grâce à l'herbe jaunie et clairsemée poussant sur les anciens quais, qui tranche sur celle verte et drue qui recouvre les vieux bassins comblés. C'est de Brouage, en 1603, que Samuel Champlain s'embarquera pour découvrir le Canada. Au XVII^e, après avoir assiégé et vaincu les protestants de La Rochelle, Richelieu dota Brouage de remparts puissants pour en faire la rivale de la cité vaincue. En 1650, la Fronde incendie les Charentes soulevées par Condé, dont l'ami du Daugnon s'enferme dans Brouage assiégée pendant deux ans par les troupes royales. En homme totalement désintéressé, il aura le bon goût de se rendre contre une grosse somme d'argent et un bâton de maréchal, ce qui épargnera à la ville la destruction. Pendant les vingt années suivantes ce sera l'âge d'or de la cité : Port de guerre (bien que déclinant), ville de garnison et de marins, renommée pour ses quatre poudrières qui alimentent les grands vaisseaux de guerre, ville de « saulnerie » (les marais salants), coffre-fort des « fermes des Charentes » (les impôts royaux) dont la garnison n'hésite pas à accompagner les percepteurs pour convaincre les récalcitrants. Puis Colbert, en 1666, choisira le site voisin de Rochefort pour construire l'arsenal des flottes du Ponant et, coincée entre sa vieille rivale La Rochelle et la nouvelle concurrente, Brouage déclinera lentement au rythme de l'envasement de son port. Soixante-dix ans plus tard cet ensablement sera terminé et un Capitaine de Vaisseau chargé en 1730 d'une enquête sur l'état du port, fait un tour en barque au large de Brouage et confirme dans son rapport : « Les patrons de la barque qui nous ont conduits en mer au large de Brouage, disent que, suivant ce qu'ils ont appris de leurs pères, il n'y a pas cent ans que de basse mer il restait 16 pieds d'eau dans le port de Brouage sous les murailles de la ville... à présent, la mer s'est retirée d'une lieue d'étendue devant Brouage. »
C'est ce site extraordinaire qu'en 1982, en vacances à Royan, j'ai découvert avec enthousiasme. J'ai tout de suite été sous le charme de cette ville ensorcelante qui n'a pas bougé depuis deux cents ans et dont toutes les pierres suintent des souvenirs chargés d'histoire. Françoise Mallet-Joris, dans une biographie exécrable sur Marie Mancini, en donne, en quatre lignes qui sont le meilleur de son livre, cette si juste description : « Brouage, ses remparts en ruine, ce paysage d'eau et de landes, la brume, le gris et roux des herbages pourris par les pluies, la monotonie même de cette étendue plate, recèle un charme, un mystère attachant ».
Après être monté sur les remparts pour m'imprégner de la longue monotonie des marais salants, des parcs à huîtres et des lignes en étoiles des anciens fossés comblés et des parapets arasés des fortifications, je suis redescendu par l'escalier qui conduit à l'un des deux postes de garde ; celui qui est en ruine et qui contrôlait jadis la route de Marennes. Bien sur, comme d'habitude, je colle le nez sur le mur pour voir s'il n'y aurait pas par hasard des graffiti pour compléter ma collection. Et bien si ! Le mur en était couvert. Et c'est là que, oh merveille ! Je découvre onze splendides escarpins gravés dans la pierre, dont un de 30 cm de long, environ.

Confidence du narrateur :

Ami lecteur, nous voici au cœur du sujet promis par le titre. Et pour te permettre de mieux suivre ce qui va se passer, j'insère ci-après de mauvaises reproductions de mes photos de graffitis, du moins du plus beau d'entre eux. Commençons par découvrir ces escarpins et nous verrons ensuite comment prendre son pied.

Je me suis mis à prendre des photos (toujours ma collection de graffitis), tout en me posant ces questions fondamentales, de ces questions qui bouleversent une existence : qui ? Qui a gravé ces escarpins dans un poste de garde ? Quand ? Pourquoi ? Il faut dire que j'étais passablement excité, car des graffitis d'escarpins, je n'en avais encore jamais vus, et là il m'en tombait onze d'un coup sur les bras. Je vais donc vous emmener dans cette enquête historico-graphique dont l'implacable logique m'a conduit à la Vérité en cinq étapes après plusieurs années d'un rigoureux suspense Hitchcockien.

Première étape, examen des lieux :

Le corps de garde en question était, à l'époque, une pièce fermée dont le guichet donnait sous la voûte de la porte des remparts et permettait de surveiller les allers et venues sur la route de Marennes. Aujourd'hui, c'est la seule partie abîmée des murs de la ville ; il n'y plus de voûte et il ne reste du poste de garde que le mur adossé aux remparts. C'est sur ce mur que se trouvent nos graffitis. Remarquons que des graffitis, à Brouage, il y en a beaucoup et de très intéressants : certains ont été gravés par des soldats, d'autres par des protestants prisonniers à différentes époques et dont on parlera peut-être un jour. Mais décrivons ceux du poste de garde. Six soldats ont gravé ici leurs noms avec des dates, comme vous pouvez le voir sur la photo ci-contre :

« LACHAPELLE » a gravé trois fois son nom, dont une fois accompagné d'une fleur de lys et de la date 1650.
« CHAMPAGNE » sans doute un soldat du régiment du même nom, 1676.
« LAPERLE » à côté de trois dates 1684, 1656, 1671.
« GUILLAUME INGER DIT LEMAYE, 1666 » : en voilà un qui a mis son surnom. « COURANT soldat » Enfin un officier subalterne : CADET LACROIS », avec 3 petits calvaires. Un peu plus loin est gravé dans la pierre un superbe graffiti représentant le plan de la ville de Brouage. Pour l'état des lieux, vous en savez maintenant autant que moi. Essayons d'en cerner un peu mieux le portrait-robot à l'aide des éléments dont nous disposons.

Deuxième étape, portrait robot du graffiteur : un soldat ?

Le graffiteur ne peut être qu'un soldat, car nous sommes dans un poste de garde et qu'il n'y a que des noms de soldats gravés là. On pourrait évidemment imaginer qu'un civil retenu prisonnier aurait pu se livrer à cette occupation. Car un escarpin gravé passe encore : on peut faire la chose sans se faire repérer ; mais onze escarpins, dont un de trente centimètres c'est beaucoup ! et on imagine mal des argousins normalement constitués tolérer une pareille dégradation de locaux administratifs. Essayez un peu de graver un croquenot sur la façade de votre gendarmerie et vous comprendrez vite ce que je veux dire. Comme nous l'avons constaté dans l'état des lieux, il y a six noms gravés dans la pierre, cinq soldats et un cadet. Repassons-les en revue et exerçons nos talents déductifs :

« Lachapelle » : lui, il n'y va pas de main morte. Il a gravé trois fois son nom et une fleur de lys. Ce ne peut être lui : trop imbu de lui-même et de l'honneur (la fleur de lys) pour se laisser aller à ces gamineries de chaussure.
« Champagne » : un homme sans instruction, un enfant trouvé sans doute, à qui on a donné, comme c'était l'usage, et comme aux laquais, le nom de la province où il est né. Non, ce ne peut être lui : un larbin est incapable de s'élever à ces subtilités masochistes d'escarpins.
« Laperle » : Pourquoi pas lui ? Voilà un nom qui fleure bon le nom d'emprunt, celui des engagés qui ont signé sous un pseudonyme pour effacer quelque histoire trouble et dont l'uniforme arrête les poursuites de la maréchaussée. Peut-être un cadet de famille en rupture de ban...
« Courant soldat » : suffisamment content de son titre de soldat qui lui donne à manger tous les jours et lui permet de s'habiller chaudement. Un bon gars, bien enfoncé dans sa glaise, trop content de son sort pour rêver... Oui, mais d'un autre côté, son nom « Courant » ça aurait bien pu lui donner des envies de chaussures... d'autant plus que si son chef Lacrois grave des croix pourquoi lui ne dessinerait-il pas des chaussures !
« Guillaume Inger dit Lemaye » : un Allemand au prénom francisé qui se donne de surcroît un surnom bien français. J'ai d'abord pensé qu'un Teuton était trop épais pour des dessins pareils. Oui, mais d'un autre côté, un compatriote à lui, Sacher Masoch, s'illustrera deux cents ans plus tard dans des histoires de chaussures et de femmes. Mais justement je suis obligé d'éliminer notre soldat Germain à cause de son successeur le Sacher Masoch, car Hégel a dit que l'Histoire, si elle bégaie, ne se répète jamais... donc deux Teutons en deux cents ans impliqués dans des histoires de godasses, c'est un de trop. De plus, on connaît le dicton : « Un Sacher sachant chausser doit savoir chausser sans son chef. » Donc si ce n'est pas le Boche, ce ne peut être que son chef qui chausse, c'est-à-dire le cadet Lacrois. « Cadet Lacrois » : Un cadet, un futur officier subalterne, à la tête remplie de rêves de fortune et qui grave trois calvaires à côté de son nom, sans doute une sorte d'armes parlantes (des croix) pour ce cadet roturier du nom de Lacrois. Examinons d'un peu plus près cette histoire de croix. C'est bien sur Jésus entre les deux larrons. Mais peut-être le cadet s'est-il représenté lui-même, cloué sur sa croix d'ennui, entre ses deux larrons d'adjudants, le Germain Guillaume Inger et le cul-terreux Courant-Soldat. Or - et suivez-moi bien - comme disait Simon de Cyrène : la croix ce n'est pas le pied et donc si ce n'est pas le pied, ce ne peut être que la chaussure. Outre cette déduction de logique aristotélicienne indiscutable, on peut ajouter un argument de psychologie : voilà quelqu'un d'ambitieux, insatisfait de sa condition, quelqu'un capable de rêver à une femme et à ses chaussures. C'est donc bien lui notre gratteur, notre graffiteur, notre dégradateur de murs publics : un officier, mais heureusement subalterne et roturier.

Un officier qui s'ennuie ?

À Brouage à cette époque, on s'ennuie ferme et se distraire peut finir très mal. Brouage, située en plein pays protestant, tout près de La Rochelle, est alors un bastion catholique d'autant plus austère qu'il faut montrer l'exemple aux parpaillots. Un voyageur du temps raconte que « pour mettre la piété au cœur des soldats ou la conserver, tous les matins se dit une messe à quatre heures chez les Récollets ». Et ces Récollets ne sont pas des rigolos, ni des moines rabelaisiens. Ce sont des « soldats de la Contre-Réforme catholique ». Tenue par ces moines rigoureux, complètement isolée dans ces marais pourvoyeurs de fièvres, la ville n'est pas le paradis du soldat en quête de distractions. Et ces soldats et ces marins, du moins pour les plus fous d'entre eux, en sont réduits à « s'absenter » pour aller s'amuser dans les bourdaux de Bordeaux, la grande ville la plus proche. Mais pour Bordeaux et ses bourdaux, cet éden pour marins en goguette, avec les moyens de transport de l'époque, la virée aller et retour nécessite plusieurs jours. Et plusieurs jours, en matière militaire cela s'appelle de la désertion ! Si bien qu'au XVII^e et XVIII^e siècle on pend très activement devant le mur nord de Brouage où se terminent au petit matin bien des équipées fornicatrices.

Donc notre Cadet s'ennuie à Brouage en attendant l'événement qui va le conduire à graffiter le mur de son poste de garde. Et de plus, il s'ennuie dans un cadre abominable. En effet si vous vous installez dans le poste de garde et que vous regardiez en direction de la route de Marennes, le rempart de la ville fait une avancée devant vous à droite. Et à vingt mètres devant vous, en haut du rempart, il y a une échauguette, plate, percée d'une meurtrière, avec deux trous ronds dans son sol de granit. Qu'est-ce que c'est ? Ne donnez pas votre langue au chat, car, vu la suite, vous le regretteriez. Ce sont des tinettes à deux places, comme on les affectionnait à l'époque. Des tinettes, des gogues, des W.C., là, juste à vingt mètres devant vous, et à quatre mètres de haut, accrochées au rempart. Et des tinettes qui ont servi longtemps et de façon très abondante à en juger les deux traces noires qui descendent du rempart et que des siècles de pluie n'ont pas réussi à effacer. Imaginez la scène : votre horizon borné par ces deux traces parallèles abominables ; et imaginez le tas en bas ! Presque à vos pieds ; encore qu'il ne devait pas rester très longtemps puisque les enfants des familles pauvres étaient constamment à l'affût du fumier à ramasser ; et l'odeur ! Les jours de vent d'ouest, qui sont bien sûr les vents dominants... Il faut ajouter qu'à cette odeur se mêlait celle des marais pestilentiels environnant la ville « remplis d'une eau morte qui n'est ni douce ni salée, et qui donne, dans les chaleurs de l'été, lorsqu'elle se putréfie, des exhalaisons d'une puanteur insupportable » comme l'écrit un récit du temps. C'est une réputation qui fut une constante dans l'histoire ; c'est ainsi que le 19 nivôse An IV, le ministre de l'Intérieur du Directoire écrivait à ses directeurs départementaux : « Il n'est sûrement pas besoin de vous dire, citoyens que la sévérité des mesures (à l'encontre) des prêtres réfractaires, n'esclut pas celle que l'humanité commande. Pourquoi donc en avoir transporté un grand nombre à Brouage, pays assez malsain où la plupart sont malades ? Où est l'humanité ? Où est la justice ? » Vous le voyez : ce poste de garde c'était une horreur pour la vue, pour l'odeur, pour l'ennui et pour la santé.

Troisième étape : examen de la pièce à conviction.

Il y a donc onze graffitis de chaussures sur ce mur. De tailles différentes, dont un très gros : trente centimètres environ, mais tous du même modèle. Mais de quelle époque ? Alors là je dois avouer que c'était la partie facile de mon enquête. à la Bibliothèque du Centre Pompidou, un livre illustré sur la mode m'a vite donné la solution : deuxième moitié du 17e siècle, entre 1650 et 1700, donc sous Louis XIV.
Mais la chaussure de quelle femme ?
D'une femme du peuple, du commun, comme on disait à l'époque ?
L'escarpin que vous voyez a un talon haut. Or depuis la plus haute antiquité, plus précisément depuis Achille, le talon est d'une importance capitale, il est donc nécessaire que nous nous attardions sur ce problème. Une femme « de rien » doit travailler et donc pouvoir garder un bon équilibre : elle ne peut se jucher sur de hauts talons. La Bible (Ecclésiaste chap.26 versets 18,19) nous parle déjà des :

« Colonnes d'or sur un socle d'argent
Telles de jolies jambes sur des talons solides »

La Fontaine nous confirme dans « La Laitière et le Pot au Lait » que les femmes du peuple portent des talons plats : « Pérette.... Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, Cotillon simple et soulier plat » Alors la chaussure d'une « fille », c'est-à-dire une « fille de joie », une « fille à soldats » ? Je l'ai d'abord pensé puisque nos héros sont des soldats qui courent les bourdaux de Bordeaux. Puis je suis tombé sur un témoignage qui prouve le contraire. En effet, je lisais il y a quelques mois, un poème du XVII^e siècle très intéressant intitulé : « La Complainte de Monsieur le Cul Contre les Inventeurs de Vertugalles » qui nous expose les plaintes des Culs contre le port de la culotte par les femmes, culotte qui commençait à se répandre au dix-septième siècle et qui faisait tonner, outre les Culs, les curés en chaire contre cet accessoire qui n'était inventé que pour la perdition des hommes. Un des couplets de cette pathétique complainte, intitulée : « Des Dames aux Talons Courtz », nous précise que les ribaudes portent à cette époque des talons aussi plats que leur vertu est mince. Ceci est confirmé par une note en bas de page de ce délicieux texte -du moins dans l'édition de 1840 que je lisais-, qui précisait qu'à cette date « il existe encore au bas de la Rue Saint-Denis une Rue du Court-Talon qui est une rue de filles » . Alors, avec ces talons hauts il ne reste plus qu'une solution : ce sont des escarpins d'une « dame de qualité ».

Le Capitaine Pierre de Bourdeilles, vrai cumulard avec son titre d'Abbé bénéficiaire de Brantôme, (et qui, coïncidence, a fait plusieurs séjours à Brouage un siècle avant Marie Mancini) dans son merveilleux livre « Les Dames Galantes », au Troisième Discours intitulé « Sur la Beauté de la Belle Jambe et la Vertu qu'elle a », décrit ainsi les souliers d'une dame de qualité : « puis faut accompagner le pied... d'un bel escarpin blanc pointu et point carré par le devant ; et le blanc est le plus beau. Mais ces petits patins et escarpins sont pour les grandes et hautes femmes et non pour les courtaudes et nabottes, qui ont leurs grands chevaux de patins... ». Remarquons que notre escarpin, à l'encontre des recommandations de Brantôme, est carré du bout. Ces escarpins des dames de qualité portent des boucles sur le côté. à un Barbon qui lui dit (tiré de : La Source du gros Fessier des Nourrices et la raison pourquoi elles sont si fendues entre les jambes -1540) :

« Je dye que je suis irrité
Pour ces habillementz nouveaulx
Qu'ont inventé ces jeunes veaulx »

La belle de « La Chanson pour la Response et la Consolation des Dames » répond :

« Pour le reste de nos habitz
Faisons à la mode nouvelle
De rouge je suis bien d'advis
La couleur me semble fort belle...
...Afin...
De n'oublier, la mode est telle,
La boucle fermant l'escarpin ».

Examen du carnet de notes du narrateur.

Je vous permets de jeter un coup d'œil sur mon carnet de notes, du moins tel qu'il était il y a un an, juste quelques mois avant que je ne trouve la solution. Les éléments en notre possession sont les suivants :

1. onze escarpins, dix petits et un grand
2. appartenant à une femme de qualité
3. gravés sur le mur d'un poste de garde d'une ville de garnison
4. par un cadet qui s'ennuie dans un cadre immonde, mais odorant
5. le tout, entre 1650 et 1700.

Reste à trouver la date et la personne qui portait ces escarpins. Je vous mets sur la piste : trouver la personne m'a permis de trouver la date.

Quatrième étape, un bon conseil : cherchez la femme.

C'est le conseil donné par tous les bons enquêteurs, du Docteur Watson au Commissaire Maigret, tant il semble depuis la pomme d'Eve que tout s'explique par les femmes. Les confesseurs l'avaient compris depuis des siècles, et les psychanalystes comme d'habitude les ont suivis. À tout hasard, j'ai pris le Guide Bleu, providence du voyageur, et à l'article Brouage, j'ai trouvé la visite d'une femme très célèbre, qui coïncide avec la fourchette des dates des graffitis (je vous rappelle que la première date est 1650 et la dernière 1684). En effet en 1659 Marie Mancini, favorite du jeune Louis XIV, vient à Brouage après sa rupture avec le Roi. Notre enquête a donc fait un grand pas en avant : Le Cadet a gravé ses escarpins vers 1659, comme nous l'indiquent les dates à côté, et la célèbre Marie Mancini passe plusieurs mois à Brouage, avec toutes ses dames de compagnie, en 1659 : tout concorde. Poursuivons notre recherche.

Portrait et histoire de la femme à la chaussure.

Mais qui était donc cette Marie Mancini capable d'inspirer une passion dont l'expression a recouvert tout un mur du poste de garde de Brouage ? Auparavant, il faut juste rafraîchir votre mémoire et retracer en quelques mots le cadre de l'Histoire. Louis XIII et Richelieu sont morts en 1643, et le jeune Louis XIV n'a alors que cinq ans. La Régence du Royaume est exercée par sa mère Anne d'Autriche, secondée par le Cardinal Mazarin, un italien, cardinal sans être prêtre. Mazarin, détesté par le peuple et les Grands va faire face à une guerre civile : La Fronde. Mazarin a en Italie de très nombreuses nièces et neveux qu'il va faire venir en France en deux fournées. Marie, née en 1639 ou 1640 (on ne sait pas), fera partie de la deuxième, en 1653, avec ses deux sœurs et ses deux frères.

Portrait physique de Marie Mancini à 14 ans.

Le moins qu'on puisse dire c'est que les avis sont unanimes : elle est moche !
À son arrivée en France, elle a treize ou quatorze ans et madame de Motteville en trace alors ce portrait : « Marie pouvait espérer être de belle taille, parce qu'elle était grande pour son âge et bien droite, mais elle était si maigre et ses bras et son col paraissaient si longs et si décharnés qu'il était impossible de la louer sur cet article. Elle était brune et jaune... sa bouche était grande et plate, et, hormis les dents qu'elle avait très belles, on la pouvait dire alors toute laide. » Et madame de La Fayette le confirme : « De beauté, Mademoiselle Mancini n'en avait aucune. » Que penser de ce tableau ? Il est écrit alors que Marie a quatorze ans, c'est-à-dire en plein âge ingrat, à une époque où les filles sont rarement belles, mais ce qui ne veut pas dire qu'elles ne le deviendront pas plus tard. Mais passons en revue les différents éléments du portrait précédent. Le teint doit être de lys : Marie est « brune et jaune », car elle est Italienne. Contrairement à l'époque actuelle, une peau brune et bronzée n'a jamais été en Occident une qualité pour les femmes de la haute société. C'était un attribut des filles du peuple. Plusieurs siècles av. J.-C. le Cantique des Cantiques nous disait déjà (versets 1,5 à 8) :

« Je suis noire, mais charmante,
Filles de Jérusalem,
Comme les tentes de Quédar,
Comme les toiles de Salma.
Ne prenez pas garde à mon teint noirâtre :
C'est le soleil qui m'a brûlé. »

Les malheureuses brunes devaient inventer des artifices pour paraître belles. En 1530, Clément Marot, dans un Rondeau intitulé « Chanson pour la Brune », met en scène une jeune beauté bronzée qui demande à son galant de préférer le brun qui reste, à la blancheur qui peut noircir :

« Pourtant si je suis brunette,
Amy, n'en prenez esmoy ;
Autant suis-je ferme et jeunette
Qu'une plus blanche que moy.
Le blanc effacer je voy,
Couleur noire est toujours une
J'esme mieux donc être brune
Avecque ma fermeté,
Que blanche comme la lune
Tenant de légèreté. »

D'autres en prenaient carrément leur parti, comme cette Chambrière dans une chanson de Jehan Réal de 1570 :

En âge je suis ; (de se marier)...
... De beauté constante,
Ma devise est : En toutes parts brunette ;
... Vienne ung amy, me voilà toute preste
Le recevoir si très bénignement
Qu'il en aura enfin contentement ».

Mais à Paris, au XVII^e, la mode est furieusement au teint de lys, de lait et de rose, garantie d'une femme de qualité dont les bougies des salons ne peuvent pas bronzer la peau, à l'inverse des paysannes. Marie n'a pas le teint à la mode. Mais attardons-nous sur cette affaire de teint de lys. à Paris en 1650, si l'on en croit le témoignage des poètes Précieux, les amis de Marie, on doit être d'une blancheur de lys de la tête aux pieds :

Le visage doit être de lys :
« Quand toutes les fleurs prennent place
Sur l'ivoire de votre front... » (M. de Malleville, 1640)

Les seins doivent être de lys et même de neige. Hésiter entre ces lys et cette neige peut même constituer, pour certains, un choix difficile, comme nous l'explique l'Abbé Cotin en 1650 :

« Vous cachez votre sein, mais vous montrez vos yeux,
Qui de tout vaincre ont le beau privilège.
N'est-ce pas me sauver du milieu de la neige
Pour m'exposer au feu des Cieux ? »

Tallemant des Réaux parlait ainsi des seins de la superbe et remuante duchesse de Montbazon, épouse du sénile Hercule de Rohan de Montbazon : « Ses tétons, il est vrai qu'ils étaient blancs et durs, mais ils ne s'en cachaient que moins aisément. » C'est sans doute à cause de leur éclatante et incamouflable blancheur, qu'elle deviendra célèbre pour ses aventures, notamment avec le duc de Saint-Simon, barbu et velu comme un ramoneur savoyard, qui inspirera cet Impromptu à Neufgermain :

« Un ramoneur nommé Simon
Lequel ramone haut et bas
A bien ramoné la maison
De monseigneur de Montbazon ».

Et bien sûr, le reste du corps doit aussi être de lys, comme nous le prouve Vincent Voiture en 1645, dans « Stances sur une dame dont la jupe fut retroussée en versant dans un carrosse, à la campagne » :

« ... Et ce visage gracieux,
Qui peut faire pâlir le nôtre...
Vous m'en avez fait voir un autre
De quoi je ne me gardais pas ?
Ses attraits percèrent mon cœur...
Le feu passa dans mes esprits...
Quand il vit votre cul sur l'herbe
Faire honte aux rayons du jour.
Le soleil confus dans les cieux
En le voyant si radieux
Pensa retourner en arrière,
Son feu ne servant plus de rien.
Mais ayant vu votre derrière,
Il n'osa pas montrer le sien...
La Rose, la Reine des fleurs
Perdit ses plus vives couleurs ;
De crainte, l'œillet devint blême
Et Narcisse, alors convaincu
Oublia l'amour de soi-même
Pour se mirer en votre cul ! »

Comme vous le voyez, la forme des vers de Voiture est aussi éclatante que le fond, et le fond que le fondement ! Alors certes, Marie n'a que quatorze ans, et comme le veut Offenbach : « elle grandira, elle grandira, car elle est Italienne ». Elle grandira d'accord, mais avec l'âge elle ne blanchira pas de haut en bas pour autant.
Mais continuons l'examen des détails du portrait fait par Mme de Motteville :

Et la bouche ?

La sienne est « grande et plate ». Alors là, hélas, cela ne s'arrangera pas non plus avec l'âge. On prête à Bussy-Rabutin, auteur d'un livre délicieux qui lui vaudra la Bastille et l'exil : La Guerre Amoureuse des Gaules, les vers suivants tirés des croustillants Alleluias de Roissy et évoquant Marie alors agée de dix-huit ans :

« Que Déodatus (Louis XIV)est heureux
De baiser ce bec amoureux
Qui d'une oreille à l'autre va !
Alléluia ! »

Et les dents ?
Elle les a « très belles ».

Et les belles dents étaient un élément de beauté d'autant plus apprécié qu'elles étaient rares. En effet, rappelons-nous que les dentistes ne sont alors que des « arracheurs de dents » qui opèrent sur la place des villes avec des compères qui battent tambours pour couvrir les cris des patients, et qui vous racontent qu'on ne souffrira pas : de là le proverbe « mentir comme un arracheur de dents ». Dans ces conditions, passé vingt-cinq ans, les dents n'étaient la plupart du temps que des chicots. Du reste, son royal amant, Louis XIV, se fera extraire une royale dent de sagesse vers la fin de sa royale vie, avec tellement d'habileté que le chirurgien emportera aussi une partie du royal palais. La royale soupe du Roi ressortira ensuite fréquemment par son royal nez devant les courtisans.
Reste le pied : ce pied qui a tant inspiré notre cadet, eh bien attardons nous sur ce morceau de choix :

Et le pied ?
Au commencement, grand était le pied !

C'est là tout l'enseignement que nous pouvons tirer de la chanson de geste de Charlemagne, composée au XI^e siècle, et qui encense la beauté de la légitime de la Barbe Fleurie en ces termes : « Berthe aux grands pieds et aux doux yeux de vache. » Une telle beauté ne peut que nous laisser admiratifs. Au XV^e encore François de Montcorbier, Villon pour les intimes, évoquera encore « Berthe aux grands pieds », mais c'était dans « La Ballade des Dames du Temps Jadis », et on sent bien que c'est le passé, la nostalgie. Rendons nous à l'évidence, les grands pieds n'étaient plus ce qu'ils étaient sous Charlemagne. Au XVII^e, à I'époque de Marie, tout avait bien changé. De signe de beauté, les yeux de vache sont devenus un signe d'affliction : en 1650, Savinien de Cyrano de Bergerac (du nom de sa terre près de Chevreuse, en région parisienne) et bien que Parisien, officier aux Gardes gascons de Carbon de Casteljaloux) compose ces « vers pointus » pour saluer le départ de Paris des Mousquetaires Gris et Blancs qui rejoignent le front :

« Ils s'en vont les nobles François
Qui portent la cape et l'épée !
Courage, messieurs les bourgeois !
Ils s'en vont les nobles François !
Vous serez les maîtres six mois
De la case et de la poupée.
Ils s'en vont les nobles François
Qui portent la cape et l'épée ! ...
Consolez-vous, jaloux maris ;
Coquettes, pleurez comme vaches ;
L'on ne verra plus dans Paris
Tant de plumes ni de moustaches ! »

Il faudra attendre encore un siècle pour que l'on choisisse avec « les yeux de biches », un mammifère plus petit comme support de la beauté ( mais les yeux continueront pendant longtemps à accompagner les pieds comme le veut le Proverbe actuel « Bon pied bon oeil »). Quant aux pieds, ils ont suivi la même évolution de rapetissement, mais avec plus de rapidité les pieds ont marché plus vite que les yeux, si je puis me permettre cette image hardie. Brantôme, que nous avons déjà cité, a bien souligné l'évolution du pied à la fin du XVIe, quelques dizaines d'années avant Marie : « En quoi il faut adviser aussi la beauté du pied : car s'il est trop grand, il n'est plus beau ; s'il est par trop petit, il donne mauvaise opinion de sa Dame, d'autant qu'on dit « À petit pied grand cul », ce qui est un peu odieux... Monsieur Saint Jérôme reprend fort bien une Dame de son temps qui était trop curieuse de la beauté de sa jambe, par ces mots : « Par la petite bottine brunette, et bien tirée et luisante, elle sert d'appeau aux jeunes gens, et d'amorces par le bruit des bouclettes ».
Le beau pied est donc devenu petit, mais pas trop, juste ce qu'il faut. Mais du pied de Marie Mancini je n'ai rien appris. Sur celui de sa sœur Marie-Anne, en revanche, je sais tout ; en effet, mariée à 15 ans avec Maurice de la Tour, duc de Bouillon, elle deviendra la protectrice de La Fontaine (encore lui, on le trouve partout...) qui la remerciera avec ce portrait en vers de mirliton :

« À pied blanc et mignon,
À brune et longue tresse
Nez troussé :
C'est un charme encor selon mon sens
C'en est même un des plus puissants... »

Mais sur le pied de Marie : rien de rien. Et on ne peut pas déduire que le pied de Marie était beau parce que celui de sa sœur l'était. J'en conclus qu'il était ordinaire : s'il s'était distingué par sa beauté ou par sa laideur, il se serait trouvé quelque rimailleur pour en parler.

Portrait physique de Marie à 18 ans
commenté par ceux qui ne l'avaient jamais vue :

« Marie comme sa sœur Olympe, commençait à singulièrement embellir. Ses grands yeux noirs et brillants éclairaient son visage ; ses cheveux d'un noir de jais faisaient valoir son teint mat et uni ; ses dents admirablement belles donnaient un charme tout particulier à son sourire... Sa taille était élégante et souple ; elle avait de jolies mains et de jolis pieds ». Voilà un portrait bien flatteur, mais qui à mon avis ne vaut rien, car je l'ai trouvé chez un de ses biographes — Lucien Perey — qui travaille sur archives deux cents ans après son héroïne et qui juge en plus d'après les canons de beauté du XX^e siècle. Si j'ai cité ce texte, c'est parce que c'est le seul à parler des pieds : ils sont beaux paraît-il. Mais où cet animal de Perey a-t-il péché ce détail ? Je n'ai pu le savoir. Je suppose qu'il l'a inventé.

Portrait physique de Marie vu par ses ennemis.

Mazarin était haï par les Grands et par le Peuple. Des libelles contre lui étaient distribués tous les jours dans Paris et le traînaient dans la boue, avec sa famille. On appelait ces pamphlets des « Mazarinades ». De nombreuses Mazarinades parlaient de ses nièces, qu'on appelait les Mazarinettes, et qu'on l'accusait de faire vivre et de doter aux frais de l'état. En voici quelques-unes qui parlent de Marie et de ses sœurs :

« Elles ont les yeux d'un hibou
L'écorce blanche comme un chou
Le sourcil d'une âme damnée
Et le teint d'une cheminée »

Cyrano de Bergerac écrira lui aussi sa Mazarinade en 1649, « en vers burlesques » intitulée Le Ministre d'état Flambé et ne ménagera pas les nièces :

« Vos nièces, trois singes magots
Qu'on vit naître de la besace
Plus méchantes que les vieux Goths
Et plus baveuses qu'escargots
Prétendaient ici quelques places
Et vous éleviez ces magots
Pour nous en laisser de la race ! »

Mais il s'agit de pamphlets et on avait pour habitude de traîner dans la boue les maîtresses des rois ; témoin cette chanson de 1668 sur la La Vallières et la Montespan :

« L'une boite et marche en carre
L'autre est forte et rubicane
L'une est maigre au dernier point
L'autre crève d'embonpoint »

Opinion de Marie sur elle-même :

Quoi qu'il en soit, Marie ne s'estimait pas laide, puisque quand on voudra marier Louis XIV à l'héritière de Savoie qui était une vraie guenon, Marie écrira au Roi : « N'êtes-vous pas honteux qu'on veuille vous donner une si laide femme ? » à ce stade résumons-nous : ce n'est pas le physique qui a dû attirer Louis XIV, car les commentaires sont unanimes ; si elle n'était pas laide, elle ne devait pas être très belle. Enfin, des pieds de Marie on n'en trouve trace nulle part chez les contemporains. Son portrait par le peintre Mignard, au Musée de Berlin, ne montre pas ses pieds, seulement son buste qui est un peu plat à mon goût. Tout s'explique : ce doit être le moral de Marie : Alors là en revanche, tout le monde est unanime : Marie est une femme brillante, cultivée, pleine d'esprit, à la conversation pleine de charme, qui lisait le grec et le latin dans le texte. L'écrivain Somaize qui fut son secrétaire et écrivit Le Dictionnaire des Précieuses, dit de sa patronne, sous le pseudonyme de Maximiliane : « ... C'est la personne du monde la plus spirituelle, elle n'ignore rien, elle a lu tous les bons livres, elle écrit avec une facilité qui ne se peut imaginer... » Mais bien sûr on dira : c'est son secrétaire ! il est bien obligé de dorer le portrait. Voyons alors ce qu'en pense le Roi. Il rencontre un jour Marie dans un salon du Palais, qui déclamait une scène de Bérénice de Racine, et il dira le soir à l'oncle de Marie, son ministre le Cardinal Mazarin : « Dieu que votre nièce a de l'esprit ! — j'ai plusieurs nièces Sire — j'entends Marie bien sûr ». Il n'y aura guère que l'oncle de Marie, le Mazarin qui noircira son portrait moral, mais c'était pour détourner le roi de Marie au moment où il veut faire épouser à son royal patron l'Infante d'Espagne qui du reste deviendra la reine, il dit alors de Marie : « ... Elle a l'ambition démesurée, un esprit de travers et emporté, un mépris de tout le monde, nulle retenue en sa conduite et prête à toutes sortes d'extravagances... vous savez comme moi qu'elle a mille défauts et pas une qualité... » Mais Mazarin n'était pas tendre à cette époque avec Marie qui entrave ses projets : « Je poignarderai ma nièce plutôt que de l'élever pour une si grande trahison. »

Histoire de l'exil à Brouage de la femme à la chaussure

Marie Mancini, après avoir séduit le jeune Louis XIV par la lecture de la pièce Bérénice, de Racine, en devient la favorite. C'est apparemment une passion dévorante et le roi songe même à l'épouser. Mazarin ne peut le tolérer : il faut que le roi épouse suivant son rang, une fille de prince qui lui amène de solides alliances politiques. Et Mazarin oblige le roi à se séparer de sa nièce, le 23 juin 1659. Elle part en disant à Louis XIV : « Vous m'aimez, sire, vous pleurez, vous vous désespérez, vous êtes le roi et cependant je pars » Elle choisit alors de partir à Brouage, et nous en donnera les raisons à la fin de sa vie dans ses Mémoires : « La solitude étant la seule chose que je cherchais alors, comme la plus propre à entretenir mes tristes pensées, je choisis le château de Brouage, comme un lieu dénué de toutes sortes de divertissement et où mes sœurs s'ennuyaient fort... nous étions donc dans cette forteresse si triste et si solitaire, où mon seul divertissement, si j'étais capable d'en avoir quelqu'un (sic !), se passait à lire les lettres que je recevais quelques fois du roi... »

Elle arrive à Brouage, avec ses sœurs, le dimanche 14 septembre 1659. Le gouverneur de la citadelle, Colbert de Terron, s'avance pour attendre ces dames à la porte de Hiers, là où précisément notre Cadet Lacrois monte la garde ; les soldats rendent les honneurs et les canons tonnent tandis que les carrosses entourés de mousquetaires s'arrêtent ; trois jeunes femmes en descendent, Marie et ses deux soeurs, ainsi que la gouvernante Mme de Venel qui aura toujours peur que les poudrières de la ville ne sautent ; en descend également l'astrologue arabe de Marie, Sultan, ramassé au passage à La Rochelle. « J'étais donc dans cette forteresse, d'où les plaisirs semblaient bannis », dira-t-elle plus tard.

Mais quoiqu'en dise Marie, la triste ville de Brouage devient une ville de fêtes et de plaisirs pendant le séjour des trois Mazarinettes. Une lettre de Mazarin à Colbert en témoigne : « Le gouverneur de Brouage m'a envoyé un état de ce qu'il a donné à mes nièces durant leur séjour à Brouage et à La Rochelle, et je vous avoue avoir été extrêmement surpris que la dépense soit allée à près de 30.000 livres pour moins de 6 mois. » Elle y passera quelque temps avant d'aller habiter à La Rochelle, plus agréable.

Cinquième étape
Le cadet Lacrois
Marie et la chaussure
La montée de l'obsession

On mène donc grand train à Brouage avec Marie Mancini, et les bals se multiplient avec les officiers titrés et la noblesse de la région. Mais le Cadet Lacrois ne peut y participer, car il est roturier. C'est sans doute par dépit qu'il grave alors les trois croix qui sont la marque de son nom en guise d'armes parlantes, lui qui n'a pas d'armoiries : ce sont là les symboles de son dépit d'être tenu à l'écart des divertissements des trois divines et inaccessibles demoiselles : une croix pour chacune d'elle. Mais les échos de musique que l'on entend de partout dans cette ville minuscule, doivent exciter son imagination. Il pense donc à Marie qui, même si elle n'est pas si jolie, est quand même bien belle puisque c'est la favorite du roi... Mais y rencontre-t-il Marie et pourquoi remarque-t-il ses pieds qui n'ont rien d'extraordinaire comme nous l'avons démontré ? Après avoir longtemps réfléchi au problème, j'ai trouvé la seule solution possible ; Notre cadet Lacrois a été soumis à un véritable matraquage vidéo de type publicitaire sous la forme plus particulière de deux techniques d'agression :

Abus de travelling arrière d'escarpins en contre-plongée.

Cadrons la scène telle qu'elle s'est déroulée. Marie a l'habitude de se promener tous les soirs sur les remparts, comme elle nous le raconte dans ses Mémoires. Nous savons par ailleurs que pour y aller, elle doit impérativement emprunter l'escalier situé au pied du Poste de Garde. Le cadet est devant sa porte ; il salue Marie Mancini qui arrive, passe devant lui, monte l'escalier en soulevant légèrement ses jupes et découvrant ainsi ses escarpins ; elle continue de monter en s'éloignant dans un travelling arrière superbe qui laisse le Cadet au pied de l'escalier en contre-plongée, avec une vue fascinante sur les fameuses chaussures. Quand Marie revient de sa promenade, le mouvement est inverse et débouche sur un travelling avant, mais toujours en contre-plongée. Et maintenant un peu d'arithmétique simple : Sachant que Marie est restée six mois à Brouage ; sachant qu'elle effectue un aller et retour par jour sur les remparts ; combien de travellings cela fait-il, sans distinguer les avant et les arrière et comptant pour simplifier des mois de 30 jours, sans années bissextiles : 6 mois x 30 jours = 180 jours 180 jours x 2 = 360 travelling avant et arrière en contre-plongée : il s'agit bien là d'une agression télévisuelle caractérisée ; et attendez ce n'est pas fini.

Abus de cadrage d'escarpins en gros plans américains.

Nous savons que Marie se promène chaque jour à cheval, matin et soir. Deux fois par jour, elle arrive en amazone sous la voûte du Poste de Garde, les deux pieds dans le même étrier, ses trois jupes, la Modeste, la Prudente et la Friponne, remontées, découvrent ses escarpins. Le Cadet est assis derrière son Guichet dont le cadre carré délimite, comme dans un écran de télévision, les deux pieds chaussés d'escarpins qui passent lentement devant ses yeux en gros plans américains. Et combien de gros plans américains d'escarpins cela fait-il, sachant qu'en 6 mois elle fait 2 promenades par jour ? facile, c'est un problème pour élève de Cours préparatoire :
6 mois x 30 jours = 180 jours
2 fois par jour = 180 x 2 = 360 promenades
et 360 promenades x 2 = 720 passages, donc 720 gros plans d'escarpins.
Voilà donc où nous en sommes :
720 gros plans + 360 travellings = 1080 scènes et le tout en six mois.
De nos jours même la Haute Autorité de l'Audiovisuel aurait protesté contre cet abus caractérisé de pub. D'autant plus que nous n'avons fait que dénombrer les passages en antenne, mais voyons un peu le jeu d'acteur, c'est-à-dire d'escarpins, à l'intérieur de chaque saynète.

Et pour cela, revenons à notre bon capitaine de Bourdeilles : « Dans les belles jambes il y gist plus de lascivité qu'on ne pense... j'ay veu plusieurs gentilshommes qui en ont porté grandes tentations... quand leurs dames faisoyent sortir leurs pieds et paroistre à demy hors du cotillon, et le faisoyent remuer et frétiller par certains petits tours et remuements lascifs, étant couverts d'un beau petit patin... » Nous comprenons donc les ravages que ce lascif jeu d'escarpins pouvait provoquer chez notre jeune Cadet. Il nous reste à comprendre comme le cadet Lacrois est passé du pied de Marie à l'escarpin et de l'escarpin au graffiti de l'escarpin. Il me semble qu'il y a là une situation de transfert typiquement psychanalytique. Mais au lieu de faire appel à la Sorbonne et à ses docteurs, je préfère me référer à de bons auteurs, tel ce gaillard Abbé de Brantôme qui n'a pas attendu le petit père Freud ni la mère Marie Bonaparte, pour comprendre en plein XVI^e siècle les mécanismes de transfert psychanalytiques sur chaussures : « Du temps des Romains, nous savons que Vitellius, père de l'Empereur Vitellius, estant amoureux de Messaline, la pria un jour de luy faire cet honneur de luy accorder un don. L'Emperière luy demanda : “Et quoi ? -C'est, Madame, qu'il vous plaise qu'un jour je vous deschausse vos escarpins. Messaline qui estoit toute courtoise pour ses sujets, ne luy voulut refuser cette grâce ; et l'ayant deschaussée, en garda un escarpin et le porta tousjours sur soy entre la chemise et la peau, le baisant le plus souvent qu'il pouvoit, adorant ainsi le beau pied de sa dame par l'escarpin, puisqu'il ne pouvoit avoir à sa disposition le pied naturel, ny la belle jambe”. » Voilà, avec l'aide de Brantôme, tout devient tout à fait clair : le cadet est obsédé par le pied inaccessible de Marie Mancini ; étant plus timide que Vitellius, l'escarpin est également inaccessible, et le malheureux en est réduit à le graver dans la pierre pour en immortaliser le souvenir. Au début, il commence petitement, par de minuscules graffiti ; mais plus il en rêve, plus il les grave gros.

En guise de conclusion :

Voilà comment à l'âge classique, parce qu'une Italienne noiraude et plate, lut avec flamme au Roi-Soleil encore adolescent et boutonneux, une scène sentimentale de Bérénice, devint sa favorite, puis fut exilée par son oncle le ministre irascible et de plus faux Cardinal, dans un Port déclinant que les Parpaillots ensablaient, Oui, voilà donc comment un cadet de fortune rêveur et désœuvré, un dénommé Lacrois, gardien d'une poterne malodorante et fienteuse, fut envoûté par deux escarpins ravageurs et par trop bien cadrés, et fut de pied en chaussure, poussé au crime abominable de dégradation graffitique de locaux administratifs et de surcroît militaires :

« Ô mon ami lecteur, reclus dans ton clapier
Si un mordant désir de te prendre ton pied
Vient chatouiller ton cœur dessous ton Tulipier
Ne vas pas oublier que de chaussure en pied
Tu risque de sombrer dans ce très noir guêpier
Où perdit la raison notre Cadet rapié
Dans son poste de garde, rêveur sur son trépied
Moralité :
Garde-toi bien de l'escarpin surtout s'il est Italien ! »

François-Marie Legœuil
Article paru dans les Cahiers de l'ARCH
La Grande Revue Littéraire, Historique et Sporadique
des Terroirs Agricoles Français N° 8 de juin 1992

Ma contribution à la raiforme de l'ortaugrafe

flaneur — 2015-01-18T11:25:43Z

1990 et 1991 ont été des années de l'orthographe. D'abord parce qu'en 1990, la dictée de Bernard Pivot a connu une participation record de candidats : plusieurs milliers en Indonésie et en Malaisie, pays pourtant peu connus pour leur francophonie, et ensuite parce que notre Premier Ministre d'alors – monsieur Joxe - a voulu marquer son règne par une réforme de l'orthographe confiée au Révérend Père Druon, de l'Académie Françoise. Aussitôt deux clans se sont affrontés avec violence : les pour et les contre. En tant que seule Revue Historique, Littéraire et Poétique des Terroirs Agricoles Français, nous ne pouvons rester indifférents à ce grave problème qui menace l'unité nationale et nous suggérons que les adhérents d'ARCH les plus motivés, engagent sans tarder une recherche exhaustive sur « L'histoire des raiphormes de l'aurtografe, des origines à Meucieu Joxe ainclu. »
Pour clarifier le débat, comme on dit sur nos petits écrans, voici quelques repères. C'est en 1535 avec l'Ordonnance de Villers-Cotterets de François 1er que le français devient la langue de l'État et de ses documents officiels. Qui dit "officiel", dit "contrôle" et Richelieu crée en 1634 l'Académie Française chargée, entre autres, de codifier l'orthographe et le bon usage du parler françois. Mais il faudra encore deux siècles, pour qu'en 1832, notre bon roi bourgeois Louis-Philippe, décrète que l'on ne pourra plus occuper un poste dans la Fonction Publique si l'on ne prouve pas sa maîtrise de l'orthographe française orthodoxe, c'est à dire celle codifiée par le Dictionnaire de l'Académie. La notion de faute d'orthographe quitte le monde des mondanités et des salons pour entrer officiellement dans le monde de la fonction publique et par conséquent de la politique.
L'orthographe actuelle a déjà une longue histoire et n'est pas sortie toute armée de la cuisse de Jupiter ou de celle de l'Académie. Pour s'en convaincre, il n'est que de relire ces quelques paroles de Rabelais contant comment Gargamelle, sur le point de mettre au monde son fils Gargantua, croyait que ses maux de ventre n'étaient que des coliques provoquées par la ventrée d'andouillettes et de tripes à la mode de Caen qu'elle venait de bâfrer :

« Chapitre IV Comment Gargamelle entant grose de Gargantua, mangea grand planté de trippes. L'occasion et manière comment Gargantua enfanta fuet telle. Et, si ne le croyez, que le fondement vous escappe ! Le fondement luy escappoit une après disnée, le troisième jour de féburier, par trop avoir mangé de gaudebillaux. Gaudebillaux sont grasses trippes de coiraux. Coiraux sont beufz engraissez à la crèche et prez guimaulz. Prez guimaulz sont prez qui portent herbes deux foys l'an... Les trippes feurent copieuses, comme entendez, et tant friandes estoyent que chascun en leschoit ses doitz... Nonobstant les remontrances de Grandgousier, elle en mangea seze muiz, deux bussards et six tupins. Ô belle matière fécale, qui débvait boursouffler en elle ! … Gargamelle commença à se porter mal du bas … et les femmes … la tastant par le bas, trouvarent quelques pellauderies, assez de mauluais goust et pensoyent que ce feust ]'enfant, mais c'estoit le fondement qui luy escappoit, à la mollification du droict intestin, lequel vous appelez le boyau culier, par trop avoir mangé de trippes. »

Que pensez-vous de cette orthographe ? C'est à peu près à cette même époque, au XVI^esiècle, que l'ami Clément Marot et ses copains de La Pléiade, fins connaisseurs de grec ancien et de latin, pensaient à juste titre que le français devait remplacer le latin dans la littérature nationale et ils en firent une merveilleuse promotion. Mais les cuistres « faux-lettrés » de l'époque s'y mirent aussi, et estimèrent que la façon d'écrire ce français fraîchement promu à une existence officielle, sentait encore trop la bouse des glaiseux et qu'il était impensable de s'en remettre à l'orthographe par trop simple de ce peuple de cul-terreux et de paysans. À la moindre possibilité de choix, on décida souvent de faire compliqué là où on aurait pu faire simple. C'est ainsi par exemple que « omme » pris une « h » pour rappeler son origine latine d'Hominus, et que diarrhée pris deux « r » et une « h » pour bien montrer que venant du grec le « r » se prononçait avec plus d'insistance qu'en français ordinaire ; ce qui, entre nous, se justifie pleinement car la diarrhée est en général une chose plutôt insistante : toutes ces raisons ont été approuvées par les médecins, car un mot médical doit s'écrire et se prononcer difficilement pour être le moins possible accessible au vulgaire patient de base que nous sommes. Relisez votre dernière ordonnance et vous comprendrez tout de suite ce que je veux dire. On multiplia dans la foulée les redoublements de lettres.

Certaines professions pour se donner du lustre, s'ajoutèrent également des lettres : c'est ainsi que l'Uissier devint un Huissier… ce qui en fait quand même un état plus imposant. Remarquons que cette pratique professionnelle est toujours en usage : c'est vers 1960 que les oculistes de mon enfance, insatisfaits de la racine latine de leur nom, ou bien craignant que l'ignorance populaire ne leur attribue une autre spécialité plus en rapport avec la sonorité de la deuxième syllabe, ont préféré, pour se désigner, le mot d'origine grecque « ophtalmo » qui fait quand même plus savant. Comme on l'a dit plus haut, les médecins ont toujours aimé se pousser du col, Pour les dentiste c'est du pareil au même : « dentiste », cela se comprenait trop bien et certaines catégories de dentiste sont devenus dans les années soixante-dix, des « Orthodontistes », ce qui est quand même plus sérieux, même si ce n'est pas moins douloureux pour le patient. C'est peu de temps après, dans les années 1970, qu'un « traitement médical », notion qui fait vraiment un peu trop ordinaire et par là risque de donner des doutes sur l'efficacité dudit traitement, s'est mis à s'appeler une « thérapie », ce qui vous en conviendrez, avec cette racine grecque vous guérit tout de suite un peu mieux. Et, cerise sur le gâteau comme on dit outre-Atlantique – on fait la nique au croquant de base qui, voulant faire cultivé, mais avec un métro de retard, parle de thérapeutique, l'inculte…

C'est dans les années 1500, qu'on inventa même une nouvelle lettre, totalement inutile : le « Y », qui vient elle aussi du grec comme son nom l'indique. Mais en même temps, on décida de généraliser l'usage de la ponctuation : point, point-virgule, virgule, points d'exclamation, d'interrogation et de suspension etc. car jusqu'alors, à part quelques farfelus qui « ponctuaient » (mais de temps à autre seulement, au hasard, comme d'autres éternuaient), le commun des mortels écrivaient des mots qui se suivaient à la queue-leu-leu. Il fallait donc lire les textes à haute voix pour en comprendre le sens. Lisez certains « nouveaux-romans et vous comprendrez ce que je veux dire. Prenez par exemple ceux de Duras - Margueritte pour les intimes- avant qu'elle ne quitte sa première manière d'écriture pour adolescents boutonneux et ne tombe, avec « L'Amant » dans le roman de gare pour fillette pré-pubère. Bref, comme le dit Sempé si « rien n'est simple » en orthographe, c'est largement à cette époque de la Renaissance qu'on le doit. Ensuite, la vie et les siècles ont ajouté leurs propres complications. Bref l'orthographe, c'est comme un chêne dont les racines viennent du fond des siècles, dont le dessin des branches ne s'explique pas toujours rationnellement, mais dont il est bien difficile d'élaguer certains rameaux sans risquer de porter atteinte à l'arbre lui-même.

Au XVII^e siècle, Colbert, grand organisateur du prestige du Roi Soleil et de l'hexagone, voulut que le français devienne le langage du monde civilisé c'est à dire de l'Europe. Pour cela, il décida d'entamer un vaste programme de simplification et de clarification de la langue, programme dont l'Académie française et son dictionnaire étaient chargés d'être le bras séculier. Et pour mieux inciter les quarante immortels à soutenir sa politique, il y fit élire son poulain, grand commis de l'état, Charles Perrault en personne, celui des « Contes de Perrault ». Perrault eut fort à faire pour accélérer les travaux des Quarante, qui pour commencer, mirent cinq semaines pour décider que la lettre « A » était bien une voyelle et non pas un « substantif masculin ». Le 8 mai 1673 , date historique, Charles Perrault demanda que l'on fixa « autant que possible l'orthographe … qui depuis quarante ou cinquante ans avoit esté fort corrompue par des demy sçavants, et estoit devenue presqu'arbitraire ». Il demanda la suppression des doubles lettres : « Je ne m'opposerai pas à la suppression de ces lettres doubles là … dans la mesure où elles n'existaient pas dans le mot latin correspondant ! » Et le samedi 8 Juin 1679, il fit décider que les participes présents seraient désormais invariables, alors que jusqu'ici ils s'accordaient, comme le montre l'exemple qu'il avait choisi pour illustrer son propos : « les satyres portants un panier de fleurs ». Il avait cité aussi « les ayants cause ». Mais hélas ! Cette dernière locution étant un terme juridique, et les juristes étant, comme chacun sait, des plus conservateurs, ils firent obstruction à cette réforme épouvantable et ces « ayants cause » sont restés une exception dans notre langue. Ayant réglé le sort des participes présents, Charles Perrault allait s'attaquer aux participes passés pour les rendre invariables, lorsqu'il mourut, hélas ! Ce décès mit fin à ce projet ce qui nous vaut, presque quatre siècles après, d'apprendre que les participes passés, avec le verbe avoir, s'accordent si le complément d'objet direct est placé avant l'auxiliaire : à quoi tient notre grammaire ! Mais attention ! N'allez quand même pas croire que l'orthographe n'est qu'une affaire de hasard. C'est aussi la gardienne de la bonne prononciation, comme nous le montre du reste encore l'ami Perrault (qui n'a rien à voir avec l'ami Pierrot, preuve encore de tout l'intérêt de l'orthographe !) avec la façon d'écrire le mot « cu ». Au XVII^e siècle on pouvait écrire « cû » comme nous le démontre ce court chef d'œuvre de la main du grand Perrault :

« Métamorphose du Cû d'Iris en Astre
…Il trouve justement Mercure à son passage
Hé bien, as-tu fais bon voyage ?
Lui dit-il. Que m'apportes-tu ?
- Sire. je vous apporte un Cû
- Un Cû mon fils ! C'est bien le diable,
Répondit ce dieu tout surpris !
- Oui mon père, un Cû véritable,
Mais un Cû qui n'a point de prix.
C'est le Cû de la jeune Iris.
Rien dans le ciel ne lui ressemble.
Et c'est un Cû que les Grâces ont fait.
Ce n'est qu'en cet unique objet
Qu'on les peut voir toutes ensemble.
Il est d'un éclat sans pareil.
Quand nous l'aurons ici sans jupes et sans voiles,
Il fera pâlir le soleil,
Et rougir toutes les étoiles.
Le souverain maître des cieux
... Résout sur le champ de proposer aux dieux
D'en faire un nouveau luminaire. »

Perrault réclamait que l'on n'utilisa les « chapeaux » (c'est à dire les accents circonflexes) qu'aux endroits dont on voulait souligner l'allongement de la prononciation : ce qui était tout indiqué pour le « cû », dont le « u » se prononce long, puisque la chose est d'importance. L'usage n'a pas gardé le circonflexe sur le « û », mais on écrivait naguère encore « cul » pour bien marquer la longueur de la syllabe. Cet usage s'est maintenu jusqu'en 1935, date à laquelle s'est substitué officiellement la graphie « cu ». Notons que la perte du « l » puis de celle du « circonflexe » sur ce même « u », est intervenue au moment où la psychanalyse s'est développée : faut-il y voir une corrélation ? Je pense quant à moi que oui ! Car cet objet est le fondement même de cet art… si je puis oser le mot de fondement… Mais c'est bien certain que l'orthographe la plus traditionnelle de « cu » est bien cul ou cû, comme l'avait noté Perrault, et comme nous le démontre encore une fois avec brio Rabelais dans son Chapitre II de Gargantua qui s'intitule : « Comment Grandgousier connut l'esprit merveilleux de Gargantua à l'invention d'un Torchecul ». En tant que Revue Littéraire et Agricole, nous nous devons de citer largement cet excellent texte de ce maître de la langue « françoise », qui ne l'oublions pas, est encore (mais pour peu de temps, je gage) au programme de toutes les écoles de la République. Grandgousier, le père géant du jeune géant Gargantua âgé de cinq ans au moment du récit, s'aperçoit que son géant de fils possède une intelligence hors du commun, en l'écoutant résoudre ce grave problème que se pose l'Humanité depuis le père Adam :

« Quel est le meilleur des torche-culs ? …J'ai, répondit Garguntua, par longue et soigneuse expérience, inventé un moyen de me torcher le cul, le plus royal, le plus excellent, le plus expédient qui jamais fut vu… Je me torchai une fois le cul d'un cache-nez de velours d'une damoiselle, et le trouvai bon, car la mollesse de sa soie me causait au fondement une volupté bien grande ; une autre fois d'un chaperon d'icelle, et fut de même ; une autre fois des oreillettes de satin cramoisi, mais la dorure d'un tas de sphères de merde qui y étaient, m'écorchèrent tout le derrière ; que le feu Saint-Antoine brûle le boyau culier ( vous voyez là toute l'utilité du « L » pour faire du substantif « cu » un adjectif… NDLR ) de l'orfèvre qui les fit et de la damoiselle qui les portait ! Ce mal passa en me torchant d'un bonnet de page, bien emplumé à la Suisse ; puis, fientant derrière un buisson, trouvai un chat de Mars ; d'icelui me torchai, mais ses griffes m'ulcérèrent tout le périnée. De ce, me guérit le lendemain, me torchant des gants de ma mère bien parfumés de maujoint. Puis me torchai de sauge, de fenouil, d'anis, de marjolaine, de roses, de feuilles de courge, de bettes, de pampres, de guimauve, de bouillon blanc qui est écarlate de cul, de laitues et de feuilles d'épinard -le tout me fit grand bien à la jambe - de mercuriale, de persicaire, d'orties ; mais j'ai eu une caquesangue (colique) de Lombard, dont fut guéri me torchant de ma braguette. Puis me torchai aux draps du lit, à la couverture, aux rideaux, aux coussins, à la nappe, dans un mouchoir, un peignoir... Mais concluant, je dis et je maintiens qu'il n'y a tel Torchecul que d'un oison bien duveté, pourvu qu'on lui tienne la tête entre les jambes. Car vous sentez au trou du cul une volupté mirifique, tant par la douceur d'icelui duvet que par la chaleur tempérée de l'oison, laquelle est communiquée au boyau culier, jusques à venir à la région du cœur et du cerveau. Et sachez que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont par les Champs-élyséens, est, selon mon opinion, en ce qu'ils se torchent le cul d'un oison, et telle est aussi l'opinion du Doctor Subtilis, Maître Jean d'écosse. »

Ainsi, à la complexification croissante de l'orthographe à la Renaissance, s'est opposé à partir du XVII^e un effort contraire de simplification. Mais il faudra attendre le XVIII^e siècle, celui de la Raison et des tables rases, et l'écrivain Nicolas-Edmée Restif de le Bretonne, pour proposer une réforme radicale de l'orthographe, qu'il a, du reste, mise en vigueur dans certains de ses livres. C'est la raison pour laquelle, ceux de ses livres qui en ont bénéficié, ne peuvent plus aujourd'hui être imprimés dans leur forme originale, mais doivent faire préalablement l'objet d'une retranscription en orthographe courante et ordinaire. Restif affirme : « nous réformerons l'orthographe afin que le monde écrive comme il parle… » Mais comme décidément rien n'est simple, et que Restif est un esprit très personnel, il décide aussi la suppression de certaines lettres pour gagner du temps, notamment les « n » et les « m » accompagnant les voyelles nasales ; et pour qu'on les identifie ces lettres manquantes, il complique tout de suite sa propre simplification en mettant un tilde sur la voyelle. Il écrit ainsi « ō a egsaminé » avec un tilde sur le « o » pour indiquer qu'il faut prononcer « on ». Il supprime aussi les doubles lettres ; mais comme il adore les doubles « s », il conserve ces dernières, en gardant en plus leur ancienne graphie « ƒ » qu'il trouve visuellement très belle, car il faut dire qu'il était typographe de métier et artiste de tempérament. De même, il aime tellement les « u », qu'il les écrit toujours majuscule, même à l'intérieur d'un mot. S'il simplifia beaucoup, il compliqua au moins autant, pour satisfaire ses goûts et ses lubies, qu'il prenait pour des règles raisonnables et universelles. Pour vous permettre de juger sur pièces du résultat, citons par exemple les pages 3009 et 3010 de l'édition originale de la « CLVI NUIT DE PARIS » où Nicolas-Edmée présente le détail programme des cours pour la rentrée de Faculté. Comme vous le constaterez, il s'arrête de temps à autre, en cours de paragraphe pour nous prévenir qu'il va modifier ses propres règles d'orthographe et d'accentuation qu'il employait jusqu'ici, pour en suivre d'autres et permettre ainsi à ses lecteurs de mieux forger leur opinion sur cet important sujet en ayant sous les yeux des exemples différents.

« CLVI NUIT DE PARIS : …Mr. Departfiùs uvrira le curs de çète anée, par l'Aftronomie, cōsidérée come fiãfe fisiqe. Après avōr établi qèlqes nofiōs jénérales für le fistème dù mōde, é für lês aparãfes que nus présãtét fãs-fêffe lês fénomènes çélèftes, il pãffera a lùr ècfplicafiō, fōdés für le mùvemãt ennùèl é jurnaliér de le Têre. Il egsaminera ãfùite lês aparãfes q'ofrirèt notre fiftème a û Observatùr plafé ô fãtre dù Solèh, é il finira par l'ècfposifiō dês grãdes décuvèrtes de Newtō, à çe jãre, é par L'ecfplicafiō dù flùs é du reflùs de la mèr. Vèrs le comãfemãt dù carême, il ãtreprãdra l'Optiqe, mês für u plã diférãt de çelùi q'il a fùivi l'anée dérnière, é tèl qe, dãs fès il prùves-de-fèt, il pùiffe fe difpãfér de recourir os rãyōf du Solèh, jùfq'a çe qe çèt Aftre, plus-élevé, ét parevenù a l'éqinocfe, pérmète ùne füite d'ècfpériâfes, qe lê Suferiptùrs oblijés de qitér Paris ō mōf de mè, ne vérrêt jamès, si èles étêt remises tus lês âs ō plüs-bōs jurs d'été. La Météorolojie, prise dãs le fãs le plüs étâdû, rãplira le rèfte de l'anée ; é ù préfis de nos conêffâfes lê plüs fertènes relativemãt a l'ère, ō flùides élaftiqes, a l'ō é a l'élèctrifité, préfèdera xaq'ùne dês parties de çète fiãfe. (On fent qe dans l'impreffion, les lettres accentuées ne coûtent pas plûs a mettre, que les autres : au lieu que dans l'écriture, tout ce qui retarde la courfe rapide eft très gênant ; Je propose donc : Ortografe curfive pour l'écriture feulement). Hiftoir -naturelle. ō s'et borné, dãs ce curs, o Règne animal e o vejetal. ō a dirijé l'étude du premier vers l'egsamen des focfiôs importãtes, dôt l'êefãble côftitue la vie des Animos, diftiinge ces ètres, e les elève o deffus de tus les otres, a proporfiô q'ils egferfet pluf u môis parfetmât u plus u mois grãd nōbre de ces fōcfiōs. ( Il n'y aurait aucun inconvénient à supprimer les « n » ét les « m » aux voyelles nazales ; cela fe fulpplée aisement : Mais fi on ne le veut pas, écrivōs de la manière fuivante : ) On a egsaminé de mème les divers organes, depuis l'Omme, jufqu'os derniers Animos. Dè que le retur de la bèle féson a permis de fe procuré des plantes frèches, on a comanfé les élémans de Botanique. »

Cher lecteur, êtes-vous convaincu par cet essai d'orthographe raisonnée mise au point par ce délicieux penseur raisonnable, éclairé et philosophe, mais totalement rêveur, de ce siècle de la Raison ? Il est certain que Nicolas-Edmée était un prédestiné des réformes de l'orthographe : il écrivait son nom Restif, mais il semble bien que la véritable graphie de son nom était Rétif. Mais alors, à mon humble avis, et compte tenu de tout ce que l'on vient de dire, la suppression du « s » de Restif aurait logiquement dû entrainer un accent circonflexe : « Rêtif », et non pas l'accent aigu de « Rétif » comme l'intéressé l'écrit lui-même. Je crois que Restif nous donne par son nom, une indication que sa propre réforme de l'orthographe n'obéit pas à la logique, mais bien plutôt à la poésie et à la beauté visuelle, du moins telle qu'il la concevait. Les Cahiers de l'Arch, qui en ont vu d'autres, n'ont pas peur de signaler que Restif commet une imposture de premier plan : il s'attribue, comme on vient de le voir, la suppression de certaines consonnes après une voyelle, suppression qu'il se propose de signaler avec un accent sur la voyelle. Et bien, ces suppressions, ces abréviations signalées par le signe "-", appelé "tilde", étaient des procédés d'abréviation en usage depuis des siècles et semblable à nos procédés modernes qui consistent, par exemple, à écrire « C.G.T. » ou « max. » en faisant suivre la lettre d'un point, pour marquer l'abréviation. Vous pouvez avoir rapidement une illustration de l'ancienneté de ces pratiques en regardant autour de vous, par exemple à l'église de Louveciennes (Yvelines) si vous avez la curiosité de lire la plaque de pierre placée au fond de la nef à droite de la porte, en entrant. Cette pierre, vieille de 535 ans, confirme un testament de 1455, faisant un leg à la Fabrique (c'est à dire à l'administration de la paroisse) pour dire des messes « d'Obit » à la mémoire d'un habitant de la ville :

« La fabrique de cette eglise de Sainct Martĭ de louveciênes est tenue § obligee de faire dire chāter et celebrer chǔn an toujōs ppetuelleḿt un obit ƒollemnel cest afavoĭ vigilles a IX pƒaumes § IX leccons § meƒƒe a note de requiẽ le premier vẽdredi dapres la purificatiō nře dame et une baƒƒe meƒƒe de requiẽ viii jōs après la puriƒicatiō pour le salut des ames de feu regnault de la fonteine lequel trespaƒƒa le siḿe jō de décembre lan m cccc lvi & de ihāne sa feme qui pō ce faire ont laiƒƒier aladite fabrique certaĭs irritaiges aƒƒis en cette ville de louveciênes & au třouer devrō cōme il appert plusaplain př letẽs ƒur ce faites & paƒƒees eñt les marguilẽrs de cette dite église & les executs dudi regnault lan m cccc lvii le mercredi xx ie davril paẽs paƒqs pries dieu q pardon le face ».

À première vue, il semble qu'une « traduction » soit nécessaire, il n'en est rien : il suffit de rétablir l'orthographe moderne en procédant aux quelques opérations suivantes : changer les « ƒ » en « s » à l'intérieur des mots ; mettre la ponctuation, mettre les accents sur les « é » mettre les apostrophes et les cédilles compléter le mot lorsqu'on voit un tilde « » sur une lettre, ce qui nous indique une abréviation et enfin séparer les mots collés ensembles. Alors tout devient clair et je vous invite à comparer les deux textes (j'ai mis quelques explications entre parenthèses) :

« La Fabrique de cette église de Saint Martin de Louveciennes est tenue et obligée de faire dire, chanter et célébrer chacun an (chaque année) à toujours perpétuellement un Obit solennel, c'est à savoir : Vigiles à 9 Psaumes et 9 Leçons et Messe à Note de Requiem le premier Vendredi d'après la Purification ((de)) Notre Dame et une Basse Messe de Requiem 8 jours après ladite Purification, pour le salut des âmes de Regnault de la Fonteine, lequel trépassa le sizième jour de décembre l'An 1456, et de Jehanne sa femme, qui pour ce faire ont laissé à ladite Fabrique certains héritages assis en cette ville de Louveciennes et au terroir d'environs, comme il appert plus à plain par Lettres sur ce ((motif)) faites et passées entre les Marguilliers de cette dite église et les exécuteurs ((testamentaires)) dudit Regnault l'An 1457, le mercredi vingtième d'Avril après Pâques. Priez Dieu que pardon leurs fasse Amen ».

L'église Saint Gervais-Saint-Protais de Gisors nous en donne un autre exemple. Au 17e siècle, la peste sévissait à Gisors. Les paroissiens multipliaient les processions et les messes solennelles, si bien qu'avec le temps l'épidémie capitula devant une telle ferveur et consentit enfin à quitter les lieux. Les Gisorciens reconnaissants offrirent un vitrail à Notre Dame qu'ils appelèrent « de Liesse » pour souligner leur grande joie, et ils y inscrivirent ceci :

« Cōme en lan 1634 prist fin une peste horrible
Messire Robert Denyau curé de ceās et les bōrgeois de
Gisors remercient Notre Dame en sō église de Liesse. »

Quatre mots ont un tilde sur la voyelle pour marquer la suppression de la lettre suivante : « comme » « céans » « son » et « bourgeois ». Juste en face, le nettoyage de l'église a découvert un bout de fresque représentant Moïse descendant du mont Sinaï en brandissant les Tables de la Loi. En s'approchant bien, on peut lire trois commandements, avec des lettres supprimées et des tildes sur la voyelle précédente. Je recopie tel quel en respectant les césures :

« Luxurieux point ne seras
De corps ne de cōƒentemẽt
Lavoir dautruy tu ne nẽbleras (?)
Ne retiendras
A tō escient.
Faux temoĭgnage ne diras
ne mẽtiras au (mot effacé) »

Si on voit un tilde sur le « i » de « témoignage »,c'est parce qu'à l'époque on disait « témoingnage ». Alors sacré Restif ou Rétif, tu veux nous faire prendre des vessies pour des lanternes, et faire passer des procédés anciens pour des réformes originales de ta part ! Sacré farceur !

En conclusion – qui, sur un tel sujet ne peut être que provisoire - certaines de nos lectrices parmi les plus assidues, nous déclarent à chaque parution que Les Cahiers de l'Arch seraient truffés de fautes d'orthographe. Soyons clair, il n'en est rien ! Une Revue de la classe de ARCH ne peut pas faire des fautes d'orthographe. Alors de deux choses l'une : ou bien ce ne sont des fautes de frappe sur un clavier… un doigt qui glisse… ou alors ce sont des fautes volontaires destinées a faire participer nos lecteurs à ce grand mouvement de simplification de l'orthographe qui a commencé depuis que le français existe et qui ne se terminera qu'avec lui.

François-Marie Legœuil, Cahiers de l'Arch N°7 1991

Histoire véridique et burlesque du Pineau des Charentes

flaneur — 1995-09-20T14:49:00Z

Par Michel Talmont, Curé de Grisacq
édité à frais d'auteur à Caze,
chez Veuve Pinard & fils, le 15 février 1842

J.M.J. Fête de la circoncision
Grisacq, le 1^er janvier 1842,

La cure de Grisacq, hélas, est une sinécure : en ce siècle de mécréance, mon église n'est plus guère fréquentée que par des femmes et par des enfants. Et encore faut-il en exclure les mois de moissons et de vendanges, l'époque de ramassage des fagots, les semaines de grandes lessives de printemps, d'été et d'automne, les jours de foire à Caze et à Theins, ainsi que le temps de la chasse aux canards, c'est-à-dire en fait la moitié de l'année. En temps ordinaire, les hommes arrivent juste après le Gloria, sortent au sermon commander leur verre d'absinthe au Café des chasseurs et des amis du Commerce réunis, et retournent le terminer au moment où je m'approche de la Sainte Table pour donner la Communion à leurs femmes et à leur progéniture. Je ne fais le plein qu'à Noël aux trois messes de minuit parce qu'elles précèdent le réveillon, à la Grand messe de Pâques, car les hommes préfèrent encore le service du Seigneur à la corvée de plumage des volailles du déjeuner, et pour la procession des Rogations destinée à protéger leurs récoltes et à assurer un temps propice à leurs moissons. Et bien entendu, aux services funêbres, qui permet aux hommes de régler les problèmes de succession et aux femmes de médire des absentes.
Sur mes vieux jours, mon enthousiasme s'est usé sur cette résistance paysanne et je laisse la fougue de mon jeune vicaire essayer de mettre à jour la perle qui doit bien exister dans l'âme de ces rustres. J'ai donc de nombreux loisirs, et les pieds bien au chaud dans la paille de mes sabots qui reposent sur l'âtre douillet, ma calotte de laine me couvrant chaudement les oreilles, je me consacre à l'Histoire locale. Voici celle d'Ambreille, qui est le plus petit et aussi le plus éloigné des hameaux de ma paroisse.

Michel Talmont, Curé de Grizac

Chapitre I.
L'hypothèse du Vidame de Polle-Mine : l'infortuné vaincu de Poitiers ?

L'origine du nom Ambreille, comme beaucoup de noms de lieux en France, se perd dans la nuit des temps. Aristide Crossegouille, Sociétaire des Jeux floraux de Toulouse et Lauréat du prix d'Histoire de l'Académie des Belles Lettres de Jonzac soutint en 1838 dans « Guyenne et Romanie », qu'Ambreille viendrait du Gaulois « broch » : Tour, repaire, et de « Ambr » : fougère. Ambreille serait donc « Le Repaire des Fougères. » Le Vidame de Polle-Mine en fait, quant à lui, remonter l'origine à une époque plus récente : la déroute des Arabes à Poitiers sous les coups de Charles Martel.

Dans son « Histoire générale de la Saintonge » (Pons, 1733, rue des Soupirs des Joyeuses Filles de Fran-le-Bort), le Vidame écrit : « Après que l'élan irrésistible des Sarrasins eut conquis l'Espagne, passé les Pyrénées et déferlé dans nos douces plaines Franques, il fut brisé en une seule mémorable journée, sous les coups redoublés du marteau de Charles, Maire du palais et illustre fondateur des Péppinides d'où sortira bientôt l'impériale branche des Carolingiens. À pied et à cheval, ayant abandonné leurs bagages, les Maures fuyaient éperdus, poursuivis et hachés menu par la lourde cavalerie franque. Al Ambr'El, shérif des croyants et commandant la cavalerie supplétive berbère, rassembla près de Saintes les débris de ses escadrons dépenaillés et affamés et se retrancha dans les marais de Theins. Quelques-uns de ses auxiliaires firent souche dans un hameau voisin qui s'appela longtemps « Chez Maures », aujourd'hui « Chez Maurier ». D'autres cavaliers numides et presque noirs s'établirent un peu plus loin : le hameau des Brunets en perpétue aujourd'hui encore le souvenir. Le nom d'Ambreille, aujourd'hui fief de l'Abbaye de Sablonceaux, abritant au milieu des vignes le cellier et le pressoir des bons moines, a traversé les siècles en déformant à peine le nom Al Ambr'El », l'infortuné cavalier arabe.

Arnauld Pulenclon, curé de Teissac, présente une troisième hypothèse dans son « Histoire de Talmont et de Theins » (Saint-Georges-de-Didonne, passage de la Citte-au-Bul, 1698) : « En 68 de notre ère, la mort de Néron suscita de grands troubles dans l'Empire romain et les généraux avides se battirent pour le pouvoir suprême. Acclamé par les prétoriens, Othon prit le pouvoir, mais fut massacré presque aussitôt par ses favoris. Galba, proconsul des Ibéries, fut alors acclamé et se rendit à Rome à l'automne, pour recevoir l'hommage du Sénat. Son lieutenant, Ambroius fut nommé préfet de la Narbonnaise et vint à Saintes visiter sa belle aimée Elocin qui se reposait dans sa villa à la campagne à une lieue à l'ouest de Theins. Sa Légion édifia son camp près de Sageons. Et oublieux de ses devoirs, le général Ambroius chantait des Odes à Élocin, tandis que ses légionnaires se prélassaient dans le tiède hiver Charentais au lieu de barrer la route à Vitellius. Ce préfet de Lusitanie, nouveau prétendant au trône impérial, marchait alors sur Rome où il détrôna Galba en janvier 69. Ce fut seulement le 21 mars, jour de l'équinoxe de printemps, alors que les légions de Sageons égorgeaient le taureau pour saluer le soleil invaincu, que le courrier de Rome arriva à la villa portant à Ambroius l'ordre de l'Empereur d'avoir à s'ouvrir les veines sans délai : malheur aux vaincus ! Ambroius et Elocin se rendirent à Theins, où se trouvaient les Thermes, remplirent la baignoire de marbre de ce beau lait tiède d'ânesse qui conservait à Élocin son teint d'albâtre fameux dans toutes les Charentes et se firent trancher les poignets par un stylet d'onyx dextrement manié par leur fidèle esclave. Lorsque le lait fut devenu aussi pourpre que le pampre de vigne en automne, les serviteurs transportèrent les corps sous les portiques, les brûlèrent sous l'oeil attentif du courrier de l'Empereur et dispersèrent leur cendre dans l'eau de la Seudre. La villa s'appela désormais Ambroius, en l'honneur du général romain. Ambreille nous rappelle aujourd'hui encore ce souvenir émouvant et romantique. La baignoire de marbre est encore visible sous les dalles de la nef de la petite église romane de Theins et les fossés du camp de la légion d'Ambroius à Sageons, sont aujourd'hui connus comme camp de César. Quelle étymologie choisir ? faut-il privilégier l'origine gauloise du lieu, la Tour ou le Repaire des Bruyères ? Ou bien la tente du berbère Al Ambr'El, l'infortuné vaincu de Poitiers ? Ou encore, la villa romaine d'Ambroius qui abrita les amours et la mort du général romain et de sa tendre maîtresse Elocin ? Ces histoires, s'appuyant sur des traditions orales, s'apparentent sans doute plus pour l'historien à des légendes. Mais dans toute légende, perce l'étincelle de vérité, lorsqu'elle s'appuie sur des traditions respectables. Pour ma part, je ne choisirai donc pas entre ces diverses origines, et je préfère simplement souligner le fait, que toutes ces traditions marquent une origine très ancienne du lieu entre le premier et le huitième siècle. Mais l'histoire pour Ambreille ne fait que commencer. »

Chapitre II.
Baphomet, le bougre et le chat noir.

Au début du XIVe siècle, et depuis le repli du Temple de Terre Sainte, chassé par la chute des royaumes Francs d'Orient, Ambreille était devenu un petit prieuré de Templiers. De cette époque, subsistent aujourd'hui deux vestiges majeurs : La salle carrée aux voûtes d'ogive reposant sur un magnifique pilier central, qui sert aujourd'hui de remise à tonneaux à la ferme d'Ambreille, était la salle des chevaliers. La longue pièce à usage d'étable qui constitue la majeure partie du bâtiment située à quelques pas au nord, était le dortoir des frères convers. On y devine aujourd'hui l'arête de l'ancienne voûte romane en berceau, et sur le mur ouest, la voûte de l'ancienne porte cochère servant d'entrée aux frères. En 1308, Philippe le Bel, roi de France, voulant s'emparer des richesses de l'Ordre et le soupçonnant de menacer l'unité du royaume, donna l'ordre à ses prévôts, d'arrêter tous les chevaliers.

Dom Assécon, Chanoine régulier de Saintes, nous relate ce navrant épisode dans sa savante « Chronique de l'Ordre du Temple en Saintonge » (Saintes, rue de L'Ane-Qui-Pisse-Dru, 1588) : « Charles de la Cinopul, prévôt de Saintes, arriva à l'heure où comme le dit Ausone, l'aube aux doigts de rose pointe à l'orient des cieux, devant le portail du prieuré d'Ambreille. À son passage à Theins, il avait crié le ban de la milice paroissiale, dont les huit ribauds en haillons suivaient sa mule, armés de faucilles, de marteaux et de crochets à pendre les andouilles. Au son de sa trompe, le portier apparut à l'échauguette et La Cinopul se mit à lire la terrible lettre de Guillaume de Nogaret, décrétant d'arrestation les chevaliers du Temple. Rien ne bougeant dans le Prieuré, la Cinopul fit entasser des fagots devant la porte et y bouta le feu en jurant comme un Sarrasin et un Juif réunis. Vers la midi, les lourds vantaux ferrés s'effondrèrent et les vilains de Theins se ruèrent dans la basse-cour en bramant au meurtre et au pillage. On assomma les deux chevaliers présents tandis que le prieur du Temple, Enguerrand de la Motte Frémy-Chorte, - de la Motte par sa Gasconne de mère et Frémy-Chorte par son Gallois de père - abandonnant son blanc manteau timbré de la croix rouge templière aux mains de La Cinopul, escalada la margelle du puits et disparut en un clin d'oeil. La Cinopul fit sonder le puits l'après-midi durant par le puisatier de Talmont qu'il avait envoyé quérir ... en vain ! Le Prieur de la Motte Frémy-Chorte avait bel et bien disparu et l'on ne retrouva jamais le passage secret qu'il avait emprunté. La Cinopul dispersa les frères convers dans les abbayes environnantes et ramena à Saintes les deux infortunés chevaliers dans une cage de bois juchée sur un charroi traîné par deux boeufs rouges. Ils moisirent quinze longues années dans le cul de basse-fosse de l'official de l'évêché avant de rendre à Dieu dévotement et benoîtement leurs ténébreuses âmes de renégats. Toutefois, au procès, des paysans de Theins affirmèrent sous serment qu'ils avaient vu La Motte Frémy-Chorte, sortir à deux lieues de là, par le soupirail du charnier de l'église de Theins. Là aussi, les sondages se révélèrent infructueux et l'on parla alors dans les chaumières de sorcellerie : Baphomet aurait transporté son suppôt sur son dos velu de bougre et du reste, la lune était rousse et on avait aperçu un chat noir juché sur la Croix du carrefour. »

Les Merveilleux Dicts et Faicts de Pons (1684, Pons, impasse du Rompaquiou) affirment que vers 1320, vivait dans le bois du Roué à Pons, un vieil ermite nommé Fraimilong, qui prétendait détenir la pierre philosophale. Certains y virent le Prieur du Temple. Mais les temps du Roi-de-Fer étaient bien révolus : Frémy-Chorte – si c'était lui - ne fut jamais inquiété et mourut muni des sacrements de l'Église vers 1329. L'ermite Frémilong se promenait avec une tête de mort enfilée dans un chapelet passé autour du cou. Mais il fut surtout connu des paysans, aux femmes desquels il vendait à bas prix son baume à dénouer les aiguillettes dont le Petit Albert nous donne la recette suivante : « Ambroillachi, le meilleur des baumes pour dénouer l'aiguillette. Le Vendredi Saint à la troisième heure, piégez une taupe vierge. Prenez-en les rognons blancs et faites les dessécher jusqu'à la Fête des Saints Innocents. Broyez-les en fine poudre en délayant avec la bave d'un crapaud borgne de l'oeil gauche. Enduisez trois vendredis de suite le noeud et les glands de l'aiguillette en disant à voix haute, par sept fois sept fois : que ce qui est mol, ferme devienne ! Que ce qui est mesquin amplement s'affirme ! Mollis soit qui mal y pense ! »

Chapitre III.
Plante qui peut ! Bourre z-y dru !

En 1356, Gonzague de Bornerive, sire d'Ambreille et de Carmes, dit l'Enclume à cause de ses mains en battoirs de lavandière, se joignit à la Chevauchée du Prince Noir qui partait se divertir en ravageant le Poitou, le Maine et l'Anjou.

Arnauld Pulenclon, curé de Teissac, déjà mentionné ci-dessus, évoqua ces événements dans « Présence des Anglois dits Godons en Limousin »(Jonzac, rue du Corchetul, 1688) : « Sous le roi Philippe, sixième du nom, l'ancien prieuré du Temple d'Ambreille était le fief de l'antique branche cadette de la famille de Bornerive, dont les ancêtres avaient été vus au sacre du Capet à Senlis en 987 où ils portaient par privilège le cure-dent du souverain et la motte de mousse - le royal torchecul. On dit que c'est s'y rendant et alors qu'il traversait la forêt de Bondy, que l'aïeul pressé par du gibier de grande potence, lança pour la première fois son fameux cri de bataille : « Plante qui peut ! Bourre z'y dru ! » Son descendant au 15e degré, Gonzague de Bornerive d'Ambreille de Carmes et autres lieux, dit l'Enclume, s'ennuyait ferme dans sa Tour et ne résista pas, à l'exemple des nobles de Guyenne, à courir à Pons rejoindre la chevauchée du Prince Noir. L'héritier d'Angleterre avec ses hordes de lances anglaises et gasconnes, de valets et de charrois, de chevaux, de cochons, de vaches, de putains et de fieffés moines, caractéristiques des armées en campagne de l'époque, bloquèrent pendant deux jours d'affilée les rues de Pons, avant de tailler leur route d'incendies, de pillages et de viols vers Poitiers la grasse. Gonzague, assez impécunieux, n'avait pour tout équipage que son valet d'écurie pieds nus et puant le crottin et son fidèle maréchal ferrant armé de sa masse qu'il nommait son Plante-Français. Des Français, ils allaient en planter par dizaines, par grappes épaisses, dans les glaiseux sillons de Poitiers qui vit la capture du vaillant roi Jean II le Bon. Au soir de la bataille, Gonzague fut, dit-on, le seul Gascon présent dans le groupe des seigneurs d'Artois qui reçut, genou en terre, la reddition du royal captif. Il mit deux mois à rentrer chez lui, tant les roues de ses deux chariots lourdement chargés de rapines et de pilleries s'embourbaient dans les ornières d'un automne détrempé. Son butin lui permit de redonner une splendeur aux antiques bâtiments du prieuré et d'empierrer sa basse-cour d'ordinaire recouverte de purin. Ce serait vers 1358, que Gonzague l'Enclume aurait rencontré Nicolette de Materaide qui allait changer sa vie. Le ciel roulait bas sur la chasse. L'Enclume venait d'être culbuté par un vigoureux et mâle sanglier. Son bras bloqué par la poignée de son écu coincé sous une souche, l'empêchait de se relever. Déjà, le fauve labourait ses cottes de cuir renforcées de fer et ses défenses ouvraient de profondes entailles dans le vêtement matelassé. La fin de Gonzague paraissait imminente et ses valets, pétrifiés de terreur, restaient l'arme basse. C'est alors que Nicolette de Materaide dite « Les Longues Jambes », pressa sa haquenée et bouscula la bête féroce qu'elle renversa en hurlant le cri de bataille des Bornerive : « Plante qui peut ! Bourre-z'y dru ! » Les valets enhardis par le courage de la pucelle percèrent de leurs quatre épieux le sanglier qui expira en labourant profondément la lande de ses sabots furieux. L'Enclume sauta sur la jument de Longues Jambes et l'enleva dans sa sombre Tour d'Ambreille. Poussés par le petit dieu d'amour, ils contraignirent le soir même le curé de Grisacq, sous la menace de percer tous les tonneaux de sa cure, à les marier, faisant ainsi fi, non seulement des prescriptions de l'Église en matière de ban et de témoins, mais surtout du consentement du père de Nicolette, Raoul de Materaide baron de Charilaud, dit le Glabre, car il était chauve. Dès le lendemain, le Glabre, après avoir horriblement juré par la barbe de saint Pierre et les poils de saint Jean le Baptiste, ravagea les moissons dorées des vilains d'Ambreille, brûla trois chaumières et empala le fidèle maréchal-ferrant de Gonzague sur le manche de son Plante-Français. Rien n'y fit et un siège de six semaines de la Tour d'Ambreille ne fit pas plier les jeunes tourtereaux qui durent se nourrir de soupes de corbeaux attrapés sous les combles et de grenouilles pêchées dans les douves, à la barbe du Glabre, à l'aide d'une épuisette confectionnée grâce à la tresse que Nicolette avait sacrifiée. Le Glabre porta alors le cas devant la prévôté de Pons pour rapt et séduction de mineure et devant l'Official de Saintes, pour mariage contraint, non-publication de bans et subornation d'officiant. Mais Pons relevait du Royaume, et Ambreille mouvait de Guyenne anglaise. D'affaire privée, le litige devint ainsi affaire d'État, si bien que le procès s'éternisa douze longues années. Il ne cessa qu'avec le mâle trépas du Glabre qui s'étouffa de rage avec un pépin de raisin lorsque, à l'annonce de la naissance du douzième fils de Nicolette, l'un de ses vassaux osa s'esclaffer au dessert : « Terre fertile bien foutue, se fout des consentements. Plate bande fortement plantée, porte bien des fruits ! »

C'est ainsi qu'Ambreille croisa pour la première fois le destin des Bornerive et des Materaide. Au siècle suivant, les Bornerive émigrèrent en Limousin, à seule fin de justifier pleinement leur devise de « Premiers râleurs du Limousin », tandis que les Materaide prenaient les chemins du Nord où ils allaient fonder la dynastie des Princes-Évêques de Sedane, qui malgré les voeux du célibat ecclésiastique, allait se maintenir sur le trône épiscopal en droite descendance de père en fils pendant près d'un siècle. Dès lors, Ambreille passa aux mains de l'abbaye de Sablonceaux. Aujourd'hui, le hameau de Carmes l'Écluse, rappelle encore par son nom peu modifié, Gonzague l'Enclume, tandis que Les Aypieux se souviennent toujours des épieux qui percèrent le solitaire sanglier.

Chapitre IV.
Eurêka ! dit le bon Père Droitier,
car il était fin lettré.

L'antique prieuré du temple d'Ambreille était devenu une simple ferme de l'abbaye de Sablonceaux, lorsqu'il s'illustra brillamment dans les années 1580. Écoutons plutôt Brillat Savarin dans sa « Saintonge, haut lieu du vin, du cognac et du cochon »(Paris, rue Du-Goutte-en-Bouche, 1835) : « Jadis Prieuré des austères templiers, Ambreille était depuis le XV^e siècle une dépendance des aimables et gourmets moines gris de Sablonceaux, dont la Règle, sous la libérale férule de son paillard abbé commendataire laïc Pierre de Bourdeille abbé de Brantôme, avait délaissé ses austérités originelles pour se tourner vers les délices des marmites et des pressoirs. Le bon Père Droitier régnait sur l'opulente ferme » îlot de civilisation au milieu d'un océan de vignes. Droitier n'avait rien d'un ascète : à cinquante et un ans, il avait fait déjà élargir trois fois son froc de bure pour y loger sa bedaine et chaque carême le voyait dégrafer d'un cran sa ceinture. Son nez d'amateur de vin, presque noir et en forme de truffe ridée était célébré par les vignerons dans toutes les paroisses alentour comme un véritable signe de Dieu. Sur l'écu qui surmontait le portail, il avait fait graver ses armes : deux amphores sur mer de gueules, surmontées des deux premiers versets des Noces de Cana. Un jour qu'il digérait à l'ombre rafraîchissante d'un pommier, un gras cassoulet de fèves et de saucisses, il fut frappé par l'illumination. Oh, ce ne fut ni l'illumination de Newton assommé par la pomme, ni celle de saint Paul sur le chemin de Damas ! Encore moins celle de l'Ange du Seigneur qui l'aurait visité pour le remettre dans l'aride, roide, pénible et caillouteux chemin de la Vertu. Non ! Ce fut plutôt l'arôme puissant du mou de raisin que les frères convers déversaient dans la mare aux canards voisine qui chatouilla délicieusement les papilles de sa truffe de narine. Et l'illumination fondit alors sur lui. Il ramassa les pans de sa robe et courut s'enfermer dans son atelier vinicole peuplé d'alambics. Il y resta trois jours et trois nuits sans manger, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie, même en carême prenant. Ses bons moines, pour le faire sortir, déposaient devant sa porte, cassoulets, foies gras et truffes dont le puissant fumet s'insinuait sous la porte par le trou de la serrure et les planches disjointes de l'huis. Rien n'y faisait : la grâce était au travail ! Au matin du quatrième jour, Droitier sortit enfin, et apparut à ses moines, tel Moïse descendant du Sinaï : l'oeil en feu, la tonsure en bataille, la robe dégoulinante du jus de la treille. Il les regarda, et dit d'une voix profonde : « Eurêka ! », car il était fin lettré et connaissait un mot de grec. Il brandit un tonnelet qu'il fit circuler à la ronde : « Je l'appelle l'Ambreillelade. C'est un mélange de cognac et de vin. Goûtez-moi ce nectar digne de l'Olympe ! » L'Ambreillelade fut un succès immédiat et foudroyant dans la région et une source de richesse qui devait perdurer jusqu'à nos jours sous un autre nom.

Chapitre V.
Le Vert Galant, Coline-les-blancs-tétins et le Pineau.

Quelques années plus tard, Henri de Navarre le Vert Galant, montant à Paris pour livrer les batailles qui devaient lui ouvrir la Capitale et le trône, fit halte à midi à la ferme d'Ambreille. On le régala d'un cassoulet aux fèves. Rassasié, rotant et pétant en roulements aux effluves de fèves, il décida de faire la sieste et monta vers ses appartements, emmenant avec lui pour se divertir, une jeune gâte-sauce appelée « Coline-les-Blancs-Tétins ». Courant plusieurs postes dans l'après-midi, il lui fit deux jumeaux qu&rsrsquo ;il gratifia plus tard du titre de chevaliers d'Ambreille. Descendant l'escalier d'honneur sur les cinq heures de relevé, suivi de Blancs- Tétins qui se reboutonnait, il s'exclama : « Par la malemort ! Les assauts que je viens de livrer sont plus éreintants que ceux qui m'attendent sur la route de Paris. N'y aurait-il rien pour me désaltérer ? » Et le bon Père Droitier lui donna un flacon d'Ambreillelade que le Béarnais siffla d'un trait. Dès la première gorgée, il reconnut que c'était là boisson de Prince et s'enquit de son nom : « C'est l'Ambreillelade, Sire, répondit Droitier. - Permettez, dit Henri, que je la rebaptise royalement. Avec les furieux boutoirs du déduit que je viens de mener, je suis tenté de lui donner un nom plus évocateur. Voyons voir : Pinouillette... Pinouillasse... Pinasouillette ? Non ! Laissons plutôt la proposition ouverte et appelons ce nectar le Pineau. Mon bon peuple aura ainsi le loisir d'y ajouter la destination de son cru. » Et c'est ainsi que l'Ambreillelade devint le Pineau.

Chapitre VI.
La coction de l'œuf philosophal.

C'est en 1849 que Charles de Valbrun écrivit ce livre fameux chez tous les occultistes du Canton de Pons : « Secrets Perdus de la Franc Maçonnerie Templière en Pays de Theins ». La page 69 est consacrée à Ambreille : « Ambreille, petit hameau de Saintonge en bordure nord de l'estuaire de la Gironde, forme avec Theins et Talmont un ensemble unique pour tout occultiste digne de ce nom. La source de Theins, vénérée déjà sous les Druides sous le nom de source de Morgane, fut reconnue par les Romains pour ses vertus thérapeutiques. On y aménagea des Thermes, dont profita dit-on Ambroius, infortuné lieutenant de Galba. C'est au pied de cette source que s'élevait jadis le cromlech circulaire où les nobles druides étaient ensevelis. Le site fut consacré plus tard par les évangélisateurs ariens Wisigoths qui construisirent au-dessus une basilique de bois, qui trois fois brûlée, la dernière fois par l'envahisseur arabe Al Ambr'El, fut remplacée par l'actuelle chapelle romane, joyau de l'architecture charentaise. L'édifice actuel englobe et consacre de ce fait, sous son porche, la source gauloise et les Thermes romains et sous le choeur, l'antique cromlech transformé en charnier chrétien. Juché sur la flèche de pierre du clocher, vous pourrez apercevoir au nord-ouest, le vieux Prieuré Templier d'Ambreille, dont les fermes actuelles ne donnent aujourd'hui qu'une bien piètre idée des orgueilleux bâtiments de ces moines bâtisseurs, héritiers d'Hiram et de Soubise, les glorieux maçons de Salomon constructeurs du premier Temple de Jérusalem. C'est là, ne l'oublions pas que le savant chevalier de La Motte Frémy-Chorte, Prieur du Temple d'Ambreille disparut à la barbe de l'infâme La Cinopul, sicaire du Roi Philippe faux monnayeur et gifleur de Pape, venu pour l'arrêter. C'est là que Frémy Chorte abrita dans la salle des chevaliers au central pilier circulaire, l'Athanor qui devait mitonner sa pierre philosophale. Enfin, à une lieu à l'ouest, vous découvrirez l'admirable église de Talmont, perchée symboliquement sur sa colline d'albâtre au-dessus de la mer d'argent, symbole du vif argent. Devant son tympan, vous pourrez méditer sur les sculptures commandées par La Motte Frémy Chorte : trois chevaliers juchés sur les épaules les uns des autres et surmontés des six chevaliers tirant la bête muselée, excellente représentation de l'oeuvre au noir, ultime stade précédant la coction de l'oeuf philosophal. Si maintenant, à partir du pilier central de la salle des chevaliers d'Ambreille, vous tirez un arc de cercle, vous constaterez qu'il joint exactement à l'ouest Talmont, le Prieuré d'Ambreille au nord et l'église de Theins à l'est. Ainsi, de par la volonté du ma »ître du Temple d'Ambreille, sont indissolublement liés le tympan alchimique de Talmont, la salle de physique du prieuré Templier d'Ambreille, la source de Morgane et le cromlech druidique de Theins. Méditez, mes frères en Trismégiste, cette parole du pape alchimiste de l'an Mil, Sylvestre II, celui-là même qui couronna Capet à Senlis, où comme par hasard se trouvait dans l'assistance le sire de Bornerive d'Ambreille portant le royal cure-dent : comprenne qui peut : le savoir appartient à celui qui le cherche avec obstination dans le pilier d'Ambreille. »

Je n'ai pas eu la prétention de rédiger une Histoire approfondie du hameau d'Ambreille. Ces quelques pages permettront toutefois de se faire une bonne idée de ce coin de terre imprégné d'Histoire, indissolublement lié aux noms des Bornerive et des Materaide depuis bien des siècles. Ayant abrité tant de hauts faits d'armes, d'amour et de cuisine, ce coin de terre aurait dû s'appeler, plutôt que la Saintonge, l'Ambreillois. Je me propose alors, si Dieu me prête vie et mes païens de paroissiens le loisir, de fonder une académie à seule fin d'obtenir ce changement de nom.

le mercredi 15 février 1842, avant vêpres.
Signé : Michel Talmont,
Curé de Grisacq

Note de l'éditeur : C'est alors qu'il se prit le pied dans l'ourlet de sa soutane...

Toutefois, comme le dit l'Ecclésiaste : nul ne connaît ni le jour, ni l'heure. Et, vérifiant la parole sacrée, notre bon curé n'eut pas le loisir d'accomplir son dessein, car il mourut le lendemain : poursuivant une poule pour son pot du dimanche dans la cour de la ferme d'Ambreille, il se prit le pied dans l'ourlet de sa soutane élimée, tomba dans le puits qui avait vu disparaître La Motte Frémy Chorte, et s'y rompit très proprement le cou.

François-Marie Legœuil
Saint-Germain-en-Laye, juin 1992

De l'habitabilité de la baleine

flaneur — 1990-11-20T14:13:00Z

La publicité nous le répète à l'envie : « Allez chez le poissonnier chercher des idées ». J'ai donc fini par entrer chez le poissonnier de Saint-Germain-en-Laye pour poser la question qui me tarabustait depuis des mois « Cher Monsieur, pourriez-vous me dire si la baleine c'est très habitable, ou si c'est juste un studio avec kitchenette ? » Les explications n'ont pas été très claires : disons entre la carpe et le brochet. Tout d'abord, il en ressortait que la boutique n'avait aucune compétence en matière de baleine et qu'il fallait peut-être consulter un boucher, vu que le bestiau n'était pas un poisson ; qu'ensuite, un artisan ne devait être dérangé, surtout dans ce métier quand on est en période de carême, d'autant qu'on a déjà supprimé le vendredi ce qui a porté bien du préjudice au commerce du poisson ; qu'enfin, on ne perdait jamais de temps à répondre à ce genre de question, sauf quand il s'agissait de sondage pour la Télévision. Or je n'avais pas, paraît-il, une tête de présentateur. Ma vocation d'interviewer brisée dans l'œuf (de lump), il ne me restait plus qu'à interroger les morts, je veux dire les bons auteurs.

C'est au cinquième jour...

J'ai donc commencé par le début, c'est-à-dire par la Bible : Ce n'est que le cinquième jour que Dieu crée « les monstres marins et tous les êtres vivants qui se meuvent et dont les eaux pullulent ». (Genèse 1,21). Il ne lui restait plus dès lors qu'à créer l'homme le sixième jour, ce qui le fatigua et l'obligea à se reposer le dimanche. Depuis ce fameux cinquième jour de la Genèse, cette baleine a tellement impressionné nos ancêtres, que les Psaumes bibliques lui ont donné un nom, Léviathan : « Léviathan l'immense fait écumer l'océan comme marmite qui bouillonne ! » Notez que l'auteur de la Genèse, à la différence du poissonnier, ne se mouille pas quant à l'appartenance de l'animal il parle de monstre marin. Mammifère ou poisson, pour lui c'est tout un, et il en rajoute même en imprécision « Les grands monstres » certes, mais grands comment ? Eh bien, il fallut attendre des siècles pour en savoir plus.

Vade retro, Asmodée : c'est du foie de baleine !

Le premier héros qui se soit frotté, au sens littéral du terme, à la baleine ou du moins à un gros poisson, et dont l'histoire ait gardé le souvenir, c'est Tobie. La baleine a joué par deux fois un rôle décisif dans sa vie et dans celle de son père Tobit (avec un « t » vous tâcherez de ne pas l'oublier, alors que le fils s'appelle Tobie avec un « e », vous tâcherez de ne pas l'oublier non plus ) mais il n'y a pas séjourné, aussi nous passerons rapidement sur son cas. Le père Tobit, quoique pieux, était aveugle depuis quatre années, quand il fiance son fils à la magnifique Sarra (avec deux « r » tâchez de ne pas l'oublier !) Sarra quoique pieuse avait un gros problème : le Démon Asmodée la poursuivait de sa colère, et pour des raisons que nous aimerions bien connaître, lui avait tué systématiquement ses premiers maris, à chaque fois « juste avant qu'ils ne se fussent unis à elle comme il est prescrit aux épouses ». Aussi la vox populi commençait à répandre le bruit qu'Asmodée avait bon dos et que c'était en fait la douce Sarra qui avait des mœurs de Barbe Bleue et zigouillait elle-même ses prétendants ; mais personne ne pouvait lui trouver de mobile. La belle Sarra souffrait beaucoup de ces médisances.

Le cœur et le foie, fais les fumer devant une femme ...

Tobit (avec un « t ») demande à Tobie (avec un « e ») de partir épouser Sarra. Malgré les circonstances un peu délicates que nous avons rappelées ci-dessus, il accepte, manifestant par là un grand courage pour prendre la suite des sept postulants démoniaquement trucidés. Arrêtez de pleurer dans les chaumières ! En chemin, comme il fait chaud, Tobie fils (avec un « e ») s'arrête pour se baigner dans le fleuve Tigre et un « gros poisson » cherche à lui croquer le pied. L'Ange Azarias qui passait par hasard par là, apparaît alors et lui commande : « Attrape le Poisson et tiens-le bien ; ouvre-le, enlève-lui fiel, le cœur et le foie, garde-les avec toi car c'est un bon remède. Le cœur et le foie, fais les fumer devant une femme attaquée par un démon et toutes attaques en seront écartées ; Quant au fiel, frottes-en les yeux d'un homme aveugle, souffle dessus et il recouvrera la vue ! »

L'amour n'a pas d'odorat...

À la vue de la beauté de Sarra, le fils Tobie tombe amoureux et veut alors l'épouser incontinent. Persévérante malgré ses sept précédents échecs, Sarra ne se le fait pas dire deux fois et accepte. Tobie qui est un habitué du surnaturel, reçoit cette fois la visite de l'Ange Raphaël qui lui veut du bien, et qui lui suggère de déposer le foie du poisson dans un brûle-parfum au pied de la nuptiale couche. Pendant le festin de noce, Ragouël, le père de Sarra, en homme précautionneux, commence à faire creuser la huitième tombe au fond de son jardin : pour lui, un nouveau mari ne peut que lui amener un nouveau cadavre ! Les jeunes époux se couchent et le démon Asmodée se précipite pour la huitième fois, fidèle à ses démoniaques habitudes. Mais nom d'un diable quelle odeur épouvantable que ce foie ! et ce cœur pourri ! encore pire ! Ah non, je ne peux rester ! et le démon incommodé s'enfuit au grand galop de ses pieds fourchus. Et il y a de quoi ! Rappelez-vous qu'il s'agit d'un foie vieux de plusieurs jours, et avec le soleil d'enfer qui sévit dans le pays... « Il n'est pas frais mon poisson ? » Les deux tourtereaux, tout à leur affaire, n'en sont, eux, aucunement incommodés : si l'amour est aveugle comme l'affirme le dicton, il semble aussi qu'il n'a pas d'odorat ! Et la huitième nuit de noce de Sarra se passa très bien. Revenu chez lui avec sa belle et ce qui est mieux, la moitié des biens de son beau-père, Tobie (avec un « e » ) suit les conseils de l'Ange Raphaël et frotte le fiel sur les yeux de son père Tobit (avec un « t » ), souffle sur ses paupières et le vieillard recouvre la vue. Quel jugement porter sur cette aventure ? Le Flâneur, votre auteur préféré ne s'aventurera pas à émettre des hypothèses et se contentera de noter que le Livre de Jonas ne fait pas partie des Livres canoniques Juifs ni de ceux des Protestants. Quant aux Catholiques, il leur a fallu attendre le Concile de Trente en 1546, soit deux mille ans après les faits, pour le ranger dans les écrits canoniques. Attendons donc encore mille ans pour nous prononcer.

Retenons qu'il s'agit là de la première apparition en public de la baleine depuis sa création au cinquième jour. Notons que s'il s'agit bien de baleine, ce ne pourrait être qu'une baleine d'eau douce ! Ce qui constituerait une grande première ! Mais en tout état de cause, il s'agit là d'une simple rencontre et il reste encore aux humains à visiter le Léviathan de l'intérieur, ce que va s'empresser de faire notre héros suivant.

Le premier à squatter une baleine :
un petit prophète Juif qui y vécut soixante-douze heures...

C'est un gars assez connu, puisqu'il s'agit de Jonas qui vivait au temps de Jéroboam II, qui, comme vous le savez, régnait sur Jérusalem vers 760 avant Jésus-Christ. Mais attention ! Ce Jonas n'est pas une grosse légume, puisqu'il ne fait partie que des Petits Prophètes, qui sont douze comme il se doit, en compagnie de célébrités tels que Osée, Michée, Abdias, Hababuc, Sophonie et compagnie. Jéhovah, sans aucune concertation avec l'intéressé comme il en a la fâcheuse habitude, décide d'envoyer Jonas convertir Ninive dont les habitants sont aussi épouvantables que ceux de Sodome et quasi aussi détestables que ceux de Gomorrhe. Jonas qui a une trouille bleue de ces gredins, essaye de jouer au plus fin avec son créateur, en s'embarquant clandestinement sur un bateau. Grosse tempête, risque de naufrage... Cornichon mais honnête homme, il avoue au Capitaine qu'il a une triste affaire avec Dieu qui veut le punir en coulant le navire. Pour apaiser la colère Divine, tout l'équipage comme un seul homme, tombe d'accord pour balancer Jonas par-dessus bord, comme un clandestin ordinaire, sans prendre en considération sa qualité de prophète ; il est vrai que l'équipage était païen... et que le prophète était petit...

...Qui priait à la vitesse de 0,4027 versets à l'heure...

Mais Yahvé ne veut pas la mort du pécheur et se débrouille « pour qu'il y ait un grand poisson pour avaler Jonas ; Et Jonas fut dans les entrailles du poisson trois jours et trois nuits ». (Jonas 11, 2) Pendant ces soixante douze heures, Jonas occupa son temps à se repentir et à prier. On sait tout de ses prières que nous détaillent longuement vingt neuf versets de la Bible. Notons que vingt neuf versets pour soixante douze heures, ça fait 0,4027 versets à l'heure : Jonas, pour un prophète, n'était pas vraiment très inspiré, ou alors il bégayait, hypothèse qui a ma préférence. On nous dit tout de sa conversation avec le ciel, comment il se repent et en quels termes, mais on nous cache ce détail capital : il était grand comment ce poisson ? Ce qu'il y a d'ennuyeux avec la Bible, c'est que ce genre de détail ne l'intéresse pas du tout ; si bien que l'on n'apprendra rien sur cette fameuse baleine, que certaines traductions qualifient du reste de grand poisson. Et l'on s'étonne ensuite que le populaire préfère lire France Dimanche !

Un graveur médiéval qui n'avait jamais vu la mer...

Mais ARCH, votre excellente Revue ne voulant pas déchoir de son rang de « La Plus Grande Revue Historique, Littéraire et Sporadique des Terroirs Agricoles Français », vous propose ci-dessous, une illustration, qui datant du XVIe n'a donc pas pas pu été dessinée « live » comme disent les jeunes d'aujourd'hui, mais vingt-deux siècles plus tard. En conséquence la direction d'ARCH précise à ses fidèles lecteurs qu'il ne saurait en aucun cas s'agir d'un document de première main. Au vu de ce document et sans être Buffon, on peut affirmer sans crainte, après un examen rapide, que ce poisson n'est pas une baleine : des fanons ? non, mais des dents. On peut aussi constater que le dit poisson n'est guère plus grand que Jonas, j'ai vérifié avec une règle graduée : Jonas a dû avoir la tête coincée contre les dents de l'animal, et les talons en appuis contre l'arête de la queue. Vous direz qu'il n'y a pas d'arête dans une baleine, vu que c'est un mammifère, mais peu importe ! Quoiqu'il en soit, Jonas a dû attraper des crampes ... Puis, Yahvé ordonna au poisson de vomir Jonas sur la terre ferme. C'était un poisson robuste et plein de santé pour mettre soixante douze heures à vomir un gars coincé contre ses amygdales ; d'autant que ce stupide animal ne s'y résout que sur ordre de son créateur... Mais réfléchissons au fait que le graveur du seizième siècle habitait probablement Paris et n'avait donc de la mer qu'une idée très intellectuelle, et de la baleine qu'une conception très floue.

La déplorable mansuétude d'El Chaddaï et ce qui s'en suivit...

Il ne fallut ensuite à Jonas que deux jours seulement de prédication pour convertir les Ninivites ; pour ma part je les trouve très peu endurcis ces mécréants, pour revenir sur la droite voie en quarante-huit heures ; et moi qui les comparais aux Sodomites... El Chaddaï (Dieu, Yahvé, Jéhovah ou El Chaddaï, ce sont les noms de Dieu…) dans sa mansuétude, satisfait du résultat, n'accable pas les malheureux Ninivites des cataclysmes annoncés. Alors Jonas qui, pour les convertir, leur avait prédit en vain des choses épouvantables, perd la face vis-à-vis de ces mécréants et, furieux de cette clémence divine qui jette le doute sur ses capacités de prophète de malheur, houspille son Créateur en ces termes : « Voilà pourquoi je m'étais empressé de fuir en bateau, car je savais que tu es un Dieu compatissant et lent à la colère... »

Le ricin qui perd ses feuilles et un crâne qui pèle...

Et rancunier, le petit prophète s'en va s'asseoir derrière les remparts, bouder sous un soleil de plomb. Mais Dieu, qui lui n'est pas du tout rancunier, fait pousser en quelques instants un ricin magnifique, pour abriter des ardeurs du soleil son petit prophète chéri, qui s'endort du sommeil du juste à l'ombre désormais fraîche du ricin. Mais l'humour de Dieu est aussi insondable que ses voies. Aussi, lorsque Jonas se réveille, le ricin a perdu toutes ses feuilles et il a pris un coup de soleil d'enfer sur son crâne chauve qui pèle comme un client du Club Med arrivé de la veille à la Martinique. C'est de cette manière que Jonas comprit que Jéhovah disposait vraiment du destin des hommes : punir ou non les méchants Ninivites, peler le crâne de son porte-parole préféré, faire pousser ou dépérir un ricin, faire avaler et recracher un prophète par une baleine ! C'est comme cela qu'il y a près de 3.000 ans un petit prophète juif fuyant la colère du ciel, devint malgré lui le premier squatter de baleine et établit le premier record de séjour en cétacé avec soixante douze heures.

Le Grec bat le record du Juif avec un séjour en baleine
de 9 mois et 5 jours, soit 13.920 heures.

Il fallut ensuite attendre six siècles pour qu'un Grec relève le défi du Juif pour la durée du squat en baleine. Et là, rien à voir avec les petites mesquineries de la baleine à Jonas : c'est un séjour de 13.920 heures, et peut-être plus si l'année était bissextile un séjour rempli d'aventures épiques, dans des entrailles vastes comme un univers. C'est en effet vers 185 avant notre àre, que Lucien de Samosate s'embarqua pour un voyage d'exploration des immensités océanes, sur la trace des grands navigateurs Phéniciens. Mais écoutons-le, à vingt siècles de distance, nous raconter son aventure dans son « Histoire véritable d'un voyage dans la Lune » :

Elle avait des dents longues comme des phallus en bois...

« Un jour, touché d'un noble désir de voir et d'apprendre des choses nouvelles, nous nous embarquâmes à cinquante compagnons dans un vaisseau bien équipé et pourvu d'un bon pilote, et cinglâmes des colonnes d'Hercule vers la mer Atlantique, pour découvrir la grandeur de l'Océan et voir s'il y avait quelques peuples au-delà... Au troisième jour, au lever du soleil, nous vîmes nager quantité de baleines, dont une d'environ 1.500 stades (180 kilomètres de long) qui faisait blanchir la mer tout à l'entour. Elle avait des dents longues comme les phallus de bois que portent les jeunes filles aux fêtes de Dionysos, et blanches comme de l'ivoire. Lorsque nous la vîmes venir à nous la gueule ouverte, nous recommandâmes nos âmes aux dieux et nous nous embrassâmes l'un l'autre, pour ne pas être séparés même dans la mort. » Comme le soulignera plus tard Rabelais dans le Quart Livre, en se mélangeant un peu les pinceaux avec les références bibliques, la baleine est un animal des plus voraces : « Fuyons. C'est par la mort bœuf, Léviathan, descript par le noble prophète Moïse en la vie du saint homme Job. Il nous avalera tous et gens et nefs comme pilules. »

Et c'est ce qui va arriver à Lucien... Mais cédons-lui la parole :
Plusieurs sépulcres et une fontaine très claire...

« La baleine nous engloutit tous ensemble avec notre navire. Lorsqu'elle vint à nouveau à ouvrir la gueule, nous vîmes un grand et large monstre capable de loger dix mille habitants. Il y avait à l'intérieur des carcasses d'hommes et d'animaux, des balles de marchandises, des ancres et des mâts de navires, et vers le milieu, une terre et des montagnes qui étaient faites à mon avis du limon qu'elle avalait en quantité. Il y avait même une forêt et toutes sortes d'arbres et de plantes comme en un pays cultivé, qui avait trente milles de tour. On y voyait quantité d'alcyons et de hérons qui avaient fait leurs nids dans les bois ; Nous y trouvâmes un petit temple dédié à Neptune comme en témoignait l'inscription, et ensuite plusieurs sépulcres et une fontaine très claire... puis ayant allumé un feu nous nous mîmes à table... »

La baleine baillait une fois par heure...

Explorant l'île de l'estomac, nos amis y rencontrèrent des Grecs naufragés depuis des années et qui menaient une longue guerre contre les autres peuples à demi humains de l'île : les Taricanes à têtes d'écrevisses, les Tritonomendettes à corps de chats et têtes humaines, les Carcinoquires aux mains de crabes et les Cynocéphales à têtes de chiens. Lucien ayant battu tour à tour ces peuplades terribles, se consacra à l'agriculture pendant un an et demi. La baleine baillait exactement une fois par heure, ce qui permettait à nos Grecs de compter le temps écoulé. Mais les dents trop acérées les empêchaient de s'enfuir... « Après ces événements, ne pouvant endurer un plus long séjour dans la baleine, il nous prit envie de creuser un trou dans le côté droit. Mais après avoir creusé cinq cents ou six cents pas (200 mètres) sans trouver le fond de la baleine, nous jugeâmes plus à propos de mettre le feu à la forêt pour faire mourir le monstre. La baleine brûla sept jours entiers sans rien sentir. Mais vers la fin du septième jour, elle baillait plus lentement, ce qui nous fit penser qu'elle commençait à mal se porter. Vers la fin du onzième jour, nous nous aperçûmes qu'elle se mourait car elle sentait de plus en plus mauvais. Si bien que le lendemain, pendant un bâillement, nous traversâmes sa gueule en la bloquant avec de grosses poutres pour l'empêcher de se refermer. »

De la baleine... à la lune...

Lucien de Samosate et ses matelots délivrés, rendent grâces aux dieux avec un sacrifice et reprennent leur odyssée qui les mènera en bateau… tout simplement sur la Lune ! Mais c'est là une autre histoire ! Avec Lucien, on est bien loin de la baleine de Jonas... pour un monstre, c'est un monstre ! Presque deux cents kilomètres de long ! Tout s'éclaire : si Dieu a dû se reposer le septième jour, ce n'est pas parce qu'il venait de créer l'Homme, mais parce qu'il avait fabriqué de sa main le cinquième jour, un animal aussi colossal ! Grâce à cet équipage de Grecs intrépides, nous savons maintenant que la baleine est plus qu'habitable, c'est un monde avec une mer intérieure, des îles, des forêts et des peuples qui se font des guerres sans merci. Mais bien des détails nous laissent sur notre faim : notamment d'où venait la lumière dans l'estomac de l'animal ? Le Grec étant parti dans la lune et n'en étant pas revenu, nous ne le saurons jamais.

Les Irlandais, pionniers de la Messe de minuit sur baleine.
Navigant pieusement sur leurs auges de pierre...

Jonas avait inauguré, bien malgré lui, l'utilisation religieuse de la baleine en passant 72 heures à jeûner, prier et chanter des psaumes dans les tripes du Monstre. Après l'intermède des Grecs qui n'avaient pensé, comme à leur d'habitude, qu'à explorer le poisson et à combattre tous ceux qu'ils y rencontraient, les Irlandais renouèrent avec la tradition du peuple élu : la baleine considérée comme un lieu idéal de prière. Mais en amateurs de grand large, de vent et de soleil, ils choisirent, à l'inverse de Jonas, de prier sur son dos et non dedans. Ces Irlandais, c'étaient à l'époque de grands navigateurs, et même les premiers navigateurs solitaires, bien avant Bombard. Depuis le Ve siècle, dans la foulée de saint Colomban, saint Patrick, saint Jacut, saint Samson et les autres, ils avaient pris la curieuse habitude d'arriver en Bretagne sur des auges de pierre qui flottaient, à cette époque héroïque, comme de bons navires en bois, mais avec une coque de pierre bien plus solide. Il faut dire que ces arrivées en pareil équipage sur le territoire breton, frappaient les imaginations des indigènes et facilitaient les opérations de conversion. Nous supposons que c'est la raison pour laquelle ils avaient fini par adopter des embarcations aussi farfelues.

Des peaux de bœuf bien ointes de poix ...

En 1130, saint Brendan, abbé de Saint-Patrick, était déjà bien vieux et terminait à peine son apprentissage de la sainteté. Il décida de réaliser avant de mourir son rêve d'enfance : voir le Paradis Terrestre. C'était à son modeste avis une chose possible, puisque son filleul le bon moine Mernoc qui venait de rentrer d'un périple maritime en auge de pierre, racontait qu'il avait séjourné « dans un lieu où ne parviennent que les hommes pieux, une île de la mer où ne souffle aucune tempête, et où pour toute nourriture on respire l'odeur des fleurs du Paradis au son des mélodies des anges, tant cette île en est proche. » En ce temps-là les auges de pierre étaient en train de passer de mode, et c'est pourquoi, en homme moderne, il fit construire un grand navire « en bois de sapin, recouvert de peaux de bœuf bien ointes de poix afin que la nef put glisser légèrement et courir sur l'onde... » Et Brendan s'embarqua avec ses trois cents moines... : « Les moines dressent le mat et tendent la voile. Bellement ils voguent les hommes de Dieu. La brise leur vient de l'Orient et les poussent vers l'Occident. Ils perdent tout de vue, sauf la mer et les nues. Le vent favorable ne les rend pas oisifs... ils naviguent à l'aviron de toutes leurs forces, car ils ne craignent pas de peiner de leurs corps pour atteindre le but de leur voyage... »

L'île se mit en mouvement et s'éloigna de la nef...

Ils rencontrent et visitent une première île, celle du Château du Diable, puis l'île aux Brebis, et le matin de Noël arrivent en vue d'une troisième île : « Brendan cingle vers l'île et Dieu lui donne bon vent. Sans peine ils accostent et les frères se hâtent de sortir, sauf Brendan qui demeure en la nef. La nuit et le matin, comme en une église, ils font un beau service plénier. Puis ils prennent la viande qu'ils avaient apportée et vont dans le pays chercher des bûches ; à terre ils préparent leur repas et allument le feu. Le repas prêt, leur Bailli commande : Maintenant asseyez-vous ! Or à l'instant, tous de s'écrier : Ah seigneur Abbé, secours-nous ! Car toute l'île se mettait en mouvement et s'éloignait de la nef. L'abbé s'écrie : Ne craignez rien et invoquez le seigneur. Prenez toutes vos provisions et venez à moi dans la nef ! Il leur jette des pièces de bois et de longues cordes. Les moines, non sans mouiller leurs robes, entrent dans le navire, et aussitôt leur île de s'enfuir. Voici maintenant à dix lieues, le feu qu'ils avaient allumé. Frères, leur dit Brendan, savez-vous pourquoi vous eûtes peur ? ce n'est pas sur la terre que nous avons célébré Noël, mais sur le plus grand des poissons des mers. Ne vous émerveillez pas mes frères. Dieu vous a amené ici pour mieux vous instruire ; plus vous verrez de ses merveilles, plus vous croirez en lui, plus vous le craindrez et obéirez à ses commandements. Le Divin Roi a créé ce poisson bien avant tous les autres. »

Et les pieux irlandais reprennent la mer : Après l'île des Oiseaux, le Moustier de Saint Albeu, le Puits de l'Enfer, la Fontaine de l'Oubli et la Chaudière Retrouvée, ils découvriront le Paradis et regagneront l'Irlande pour témoigner des splendeurs du séjour des élus qu'ils racontèrent dans « La Chronique de la Navigation de saint Brendan ». Mais ceci est encore une autre histoire.

Du haut de ces vertèbres de baleine, écoutez, mes frères, la Parole de Dieu !

Cette tradition de l'utilisation religieuse de la baleine se continuera presque jusqu'à nos jours. C'est en effet vers 1850 que le célèbre capitaine baleinier Achab va partir à la poursuite de Moby Dick, la baleine blanche. Il finira par disparaître avec elle dans les profondeurs marines. Un soir de novembre, le harponneur Quiequeg rejoint le bord à Nantucket, le grand port baleinier de la côte Est américaine. Mais auparavant, il entre dans l'église des baleiniers pour prier Dieu et ses Saints de lui épargner le naufrage pendant sa longue campagne en mer. Tous les équipages en partance sont là et le curé Mapple, lui-même ancien harponneur entré sur le tard dans les ordres, célèbre la messe. L'heure du sermon est venue et Mapple monte chaire en utilisant une échelle de corde du type de celles qui pendent aux coupées des vaisseaux et permettent l'escalade depuis les chaloupes. Son église, c'est un vrai baleinier ! L'empiètement de la chaire est constitué par des vertèbres de baleine empilées, et la tribune par une proue de baleinière. De chaque côté, sont accrochés des memento mori, sur des plaques de marbre bordées de noir « Robert Long, Willis Ellerv, Nithan Colemen, Walter Canny, composant l'équipage d'une des baleiniéres de l'Elisa, qui fut entraînée par une baleine et perdue de vue, au grand large, dans le Pacifique, le 31 décembre 1839 ». Ou encore : « Consacrée à la mémoire de feu le Capitaine Ezéchiel Hardy tué à la proue de son embarcation par un cachalot le 3 août 1883, cette plaque a été apposée en souvenir par sa veuve. » Le curé commanda à son assistance de se rassembler : « Les travées de tribord, là-bas ! poussez-vous sur bâbord. Vous, de bâbord, tirez sur tribord ! Tenez-vous sur le maître couple ! » et en préliminaire, attaqua l'hymne que Job chantait dans le ventre de la baleine :

« Les ténébreux arceaux au sein de la baleine
Voûtaient sur moi la nuit des pires épouvantes.
Cependant que de Dieu, la vague ensoleillée
Je portais au plus noir du triste châtiment.
Je voyais s'entrouvrir les portes de l'enfer :
Les tourments éternels et les plaintes sans fin
Dont ne peuvent parler que les âmes damnées.
Oh, dans quel désespoir ces affres me plongeaient !
J'ai invoqué mon Dieu dans la pire détresse,
Ce Dieu que je n'osais plus appeler le mien !
Et sur ma plainte il a incliné son oreille :
La baleine n'est plus maintenant ma prison. »

Et le curé Mapple se mit à prêcher en ces termes sur Jonas, à ses fidèles baleiniers :

« Mes très chers frères, capelez-vous au dernier verset du premier chapitre de Jonas : Or Dieu avait préparé un grand poisson pour engloutir Jonas... voyez-le maintenant empoigné comme une ancre et jeté à la mer... il coule au sein de la tempête, et s'enfonce, emporté dans un tel tourbillon, qu'il se rend compte à peine du moment où il est avalé par la gueule béante qui l'attendait. Et les dents d'ivoire de la mâchoire refermée sont tout autant de blancs verrous sur sa prison. L'exemple de Jonas, camarades marins, je ne vous l'ai point donné pour que vous l'imitiez dans son péché ; je vous le donne et le mets sous vos yeux comme un modéle de repentir. Ne péchez point : mais si vous péchez, tâchez alors de vous en repentir de même que Jonas. Aux mots que prononçait le prédicateur, les houles sonores de la tempête au dehors, ses assauts et ses déversements, semblaient donner plus de force encore, et tandis qu'il décrivait la grande tempête de Jonas excitée sur la mer, on l'eût dit emporté lui-même sur les ailes du vent. Sa poitrine profonde s'enflait comme la houle ; son geste ressemblait au déchaînement des éléments ; et les tonnerres habitaient son front, semblait-il, faisant jaillir des éclairs de ses yeux... ! »

Aussi muettement que le lacet de soie des muets bourreaux turcs...

Quiequeb prend la mer sous les ordres du capitaine Achab et se lance dans l'épique poursuite de Moby Dick. Achab, à la proue de la baleinière assure dans sa main le harpon pour frapper la baleine blanche « C'est vers toi que je roule, cachalot destructeur de tout mais sans victoire jusqu'au bout, je m'empoigne avec toi ; du sein de l'enfer, je te frappe ; par la vertu de la haine, je crache sur toi jusqu'à mon dernier souffle. Engloutis, fais sombrer dans un même abîme cercueils et corbillards ! Et puisque miens ils ne peuvent être, que je sois démembré et mis en piéces alors que je te chasse, cachalot maudit, et même lié à toi ! voici, je te donne mon fer ! Le harpon fut lancé le cachalot frappé prit sa course en avant. La ligne se dévida comme l'éclair, filant dans la rainure où elle se coinça. Achab, alors, se pencha sur elle pour la mettre claire, et la mit claire... mais le ligne libre, en volant, lui passa autour du cou et l'emporta sans un cri, aussi muettement que le lacet de soie des muets bourreaux turcs. Enlevé du canot avant que les hommes d'équipage eussent rien vu... et fila dans les profondeurs après avoir fouetté la mer. »

On ne sait pas ce que devint Achab ; peut-être tourne-t-il encore autour du monde, traîné par Moby-Dick. Ou peut-être réussit-il à entrer dans la baleine et à y vivre une retraite bien méritée de baleinier harponneur...

Du Grec à Pinocchio :
permanence d'une tradition d'exploration intérieure de la baleine

Louis-Napoléon, le criquet, l'étoile et Figaro

Depuis Lucien de Samosate jusqu'à l'époque moderne, plus personne n'a visité ou habité de baleines. Il nous faut attendre le dix neuvième siècle et Collodi, pour une nouvelle exploration, assortie pour la première fois dans l'Histoire de l'Humanité, de gravures réalisées sur le vif. C'était l'époque où le Prince Président de la République, Louis Napoléon, commençait à songer à devenir l'Empereur Napoléon III, vers 1850 donc, que dans un village italien, commence l'histoire suivante, à la façon d'une crèche de santons provençaux : Le criquet gardien de ta conscience... Une nuit, il y a bien longtemps de cela, l'Etoile du soir brille d'un éclat particulier sur l'atelier du bon vieux sculpteur sur bois, Geppetto, qui vient de terminer la plus merveilleuse marionnette qui soit. « Regardez, dit-il à son chat Figaro et à son poisson rouge Cléo : n'est-ce pas qu'elle ressemble à un vrai petit garçon. Je l'appelle Pinocchio ! » La Fée bleue apparaît et pour récompenser le bon vieillard, lève sa baguette : « Réveille-toi Pinocchio ! le bon Geppetto a besoin d'un fils. Si tu sais être brave et sincère, tu deviendras un vrai petit garçon ! Pour te conserver dans le droit chemin, je nomme Jimini le criquet Gardien de ta conscience ! »

Malheureusement, Pinocchio se livre à la débauche en se mettant à fumer la pipe...

Hélas, hélas... cédant aux promesses de Grandcoquin et de Gédéon, le petit Pinocchio quitte Geppetto pour courir à l'île aux Plaisirs, où il commence à vivre une vie de débauches horribles en apprenant à jouer au billard et à fumer la pipe. Alors des oreilles d'âne lui poussent sur la tête, tandis que son nez s'allonge sous le poids de ses mensonges répétés. Une lettre apportée par le vent, le remplit de remords : « Mon cher Pinocchio. J'ai appris que tu t'étais enfui pour 1'île aux Plaisirs. Avec Cléo et Figaro, nous sommes partis à ta recherche sur une barque. En vue de l'île, la baleine Géante Monstro nous a avalés. J'habite dans son estomac, dans la coque d'un vieux galion que Monstro a englouti dans le temps. Je pêche pour nous nourrir, mais quand Monstro dort, aucun poisson n'entre dans sa gueule. Aussi, depuis trois jours, je n'ai péché qu'un vieux livre de cuisine « Comment Accommoder le Poisson » , ce qui ne m'est pas très utile en ce moment. J'ai bien peur que nous ne mourrions de faim. Ton père affectionné, Geppetto. »

Le livre de recettes du cuisinier militaire en campagne de mon beau-père…

Pinocchio réussit à rejoindre Gepetto, Cléo et Figaro en explorant le fond de la mer : pour rester au fond, il s'attacha une grosse pierre à sa queue d'âne pour s'empêcher de remonter et c'est dans cet équipage qu'il retrouva sa famille. Le père, le fils, le poisson, le chat et le criquet, s'en tireront, comme s'en étaient tirés les Grecs mille cinq cents ans plus tôt : ils mettent le feu au galion ; la fumée fait éternuer Monstro qui recrache nos amis. Si je vous ai raconté un peu l'histoire, c'est, d'une part parce que vous avez dû l'oublier, et que surtout Geppetto revenu chez lui, dessine pour la postérité l'intérieur de Monstro, Et c'est la première, et du reste la dernière vue de l'intérieur d'une baleine géante que nous ayons. (voir les photos ci–contre) Car n'oubliez pas que la baleine de Jonas avait été dessinée plus de mille années après les faits par un dessinateur de Nuremberg qui n'avait jamais vu la mer. ARCH, toujours à la pointe de l'information, vous offre donc, sur double page de mauvaise photocopie, ce dessin inoubliable où vous pouvez voir l'intérieur de cet estomac, haut comme l'Arche de la Défense, les îles de sable où Geppetto pêche, le vieux galion et même, si vous cherchez bien, le livre de cuisine attrapé par Geppetto. Tout y est ! Munissez-vous d'une loupe, et vous pourrez même déchiffrer sur la première page de ce bouquin, la recette de la truite au bleue pour une compagnie sur pied de guerre. C'est en effet le livre de cuisine intitulé « Recettes du Cuisinier en Campagne » modèle 1840, modifié 1882, dernière édition 1939, qui fut en vigueur dans l'armée française jusqu'en février 1942. Mais ce livre, dont j'ai vérifié le contenu chez mon beau-père – Polytechnicien officier d'artillerie en 1940 – qui en possèdait dans son paquetage un exemplaire de toute beauté que j'ai lu attentivement et avec délices. Je puis vous assurer que – hélas ! – il ne contient aucune recette pour cuisiner la baleine. Dans cette histoire de baleine, on trouve donc des juifs, des Grecs, des irlandais, des Américains, des Italiens, et on ne trouverait aucun Français ?

Faites comme les chanoines de Bayonne : En carême, mangez de la langue de baleine !

En effet, au cours de ce passionnant article, vous avez vu le rôle joué par les juifs, les Grecs, les Irlandais, les Américains et même les italiens. Mais de Français en 2.000 ans : aucun ! J'en ai parlé à une amie japonaise qui m'a dit : les Français c'est sûrement dans la bouffe qu'il faut les chercher ! J'ai donc cherché dans la bouffe et naturellement j'ai trouvé ! Les Français ont de tout temps préféré se mettre la baleine dans leur propre estomac, que de se fourrer comme les autres, dans l'estomac des baleines avec tous les problèmes que l'on connaît pour se tirer de cet endroit sinistre. Ce qui m'a mis sur la piste des Français, c'est ce cri des métiers qu'on entendit dans les rues de Paris, de l'an mille jusqu'à la guerre de 14 :

De crier je suis hors d'haleine
C'est viande de carême ;
Elle est bonne à gens qui l'aiment. »

On comprend tout de suite qu'on accommodait le morceau de baleine avec des pois, tout comme le lard ou le petit salé. Mais ce plat ne devait pas être terrible puisqu'on pouvait en consommer pendant le carême sans rompre l'abstinence. Il est vrai qu'on avait longtemps hésité entre viande et poisson pour les cétacés, puisque le « Viandier de Taillevant » à la bibliothèque Vaticane, classait au moyen-âge la baleine dans les poissons de mer... plats, entre la plie et la sole. Il est vrai que ce classement se justifiait car les Parisiens ne connaissaient la baleine qu'en tranche plate, comme la morue ! Mais dans la baleine, c'était surtout la langue qui était appréciée. Ambroise Paré, le célèbre chirurgien français de François 1er, affirme : « La chair des baleines n'est rien estimée ; mais la langue pour ce qu'elle est molle et délicieuse, les Basques la salent semblablement et ils la distribuent en beaucoup de provinces. Ils gardent la gresse pour brusler et frotter leurs bateaux, laquelle estant fondue ne congèle jamais ». Les Basques depuis l'Antiquité coursaient la baleine à travers tout le Golfe de Gascogne sur leurs fragiles baleinières : les armes de Biarritz portent deux coquilles Saint-Jacques, l'étoile de la mer, une chaloupe avec harponneur, barreur et trois rameurs poursuivant une baleine. Les barriots capturèrent leur dernier cétacé en 1686, et le Chapitre de la Cathédrale de Bayonne à qui ils offraient les langues pour le Carême dut se rabattre après cette date sur la poule d'eau considérée elle aussi comme viande d'abstinence puisqu'elle se nourrit tellement de poissons, que l'on croit en la mangeant, déguster des anguilles. Au terme de cette longue et passionnante enquête, il est désormais grand temps de se poser une question essentielle :

Mais à quoi donc sert la baleine ?
À guerroyer dans son estomac comme Lucien de Samosate ?
À dire la messe sur son dos comme saint Brendan ?
À prêcher sur ses vertèbres comme le curé de Moby Dick ?
À y passer ses week-ends comme Geppetto ?
Je vois que vous donnez votre langue à la baleine.

La réponse se trouve dans les Psaumes : Les baleines sont faites pour s'amuser et et faisant distraire le Créateur :

« Voici la mer, grande et vaste en tous sens
Où fourmillent sans nombre
Des animaux petits et grands,
Là se promènent les navires
Et le Léviathan que Tu as fait
Pour qu'il s'amuse dans les flots. »

Sir Thomas Herbert le confirmait encore au XVIII^e siècle dans son Voyage en Afrique et en Asie : « Sur leur route, ils aperçurent nombre de baleines folâtres s'ébattant dans la mer, qui s'égayaient à lancer des jets d'eau par les pipes et les vents que la nature leur a placés aux épaules. » Ô lecteur ! J'espère que comme la baleine, vous avez bien folâtré vous aussi en suivant ces divagations marines et je pense que la fatigue doit peser sur vos paupières. Avant de vous livrer à une bonne sieste réparatrice, je vous dédie cette ballade de Paul Fort :

Les baleines
Du temps qu'on allait encore aux baleines,
si loin que ça faisait, mat'lot, pleurer nos belles,
y avait sur chaque route un Jésus en croix,
y avait des marquis couverts de dentelles,
y avait la Sainte vierge et y avait le roi !

Du temps qu'on allait encore aux baleines,
si loin que ça faisait, mat'lot, pleurer nos belles,
y avait des marins qui avaient la foi,
et des grands seigneurs qui crachaient sur elle,
y avait la Sainte vierge et y avait le roi !

Eh bien, à présent, tout le monde est content
c'est pas pour dire, mat'lot, mais on est content !…
y a plus d'grands seigneurs ni d'Jésus qui tienne,
y a la république et y a le président, et y plus d'baleines ! (L'amour marin)

Le Flâneur sachant flâner
1990 ARCH, Le Journal Littéraire, Historique et Sporadique des Terroirs Agricoles Français

Une ténébreuse affaire

flaneur — 1988-11-20T15:30:00Z

Récemment, un homme politique de premier plan déclarait que la culture française n'existait pas. Mais peut-être les mots avaient-ils dépassé sa pensée. Naguère, un président en exercice affirmait à peu près la même chose à propos d'un roman classique. Pour ma part, je crois très fermement en l'existence d'une telle culture, qui, depuis L'Iliade et L'Odyssée au VI^e siècle avant J.C. part de la Grèce notre Grand'mère à tous, passe par Rome notre mère à tous en happant au passage la Bible et le nouveau Testament, et tel un fleuve déjà puissant et extraordinairement divers traverse le Moyen-Âge, la Renaissance, le Baroque et l'Âge Classique, les Lumières et le Romantisme pour arriver jusqu'à nous en nous baignant de la chatoyante, magnifique et complexe diversité de tous ces mondes engloutis, cette ample diversité qui ne peut que souligner l'étroitesse de la diversité ethnique que nous vantent aujourd'hui beaucoup de nos politiques.
En ces temps électoraux, on n'arrête pas de nous parler de nos racines, c'est à dire de généalogie et de GPA c'est-à-dire de filiation, de postérité. Nous allons donc parler de généalogie et de postérité puisque c'est tellement à la mode. Et pour pimenter un peu, on va y rajouter du fait divers comme à la télé : des vols assortis d'une sordide entreprise de séduction, une tentative tordue d'assassinat et une sombre affaire de plagiat littéraire à rebondissements multiples. Et pour faire bonne mesure, puisque nos media n'arrêtent pas de parler École et éducation, on abordera le sujet des principes, paraît-il immoraux dont on farcit nos chères têtes blondes.
J'en ai trop dit : vous avez deviné, j'en suis sûr, que je vais parler de cette très ténébreuse affaire du Corbeau et du Renard.
Vous vous souvenez certainement de cette Fable, car vous êtes toutes très jeunes et vous faites donc partie de cette génération d'écoliers à qui l'instituteur se faisait un devoir de faire apprendre par cœur des textes classiques. On appelait ça des Récitations. C'était il y a bien des lustres, avant que l'on ne découvre la plage sous les pavés – Ah oui ! Cela s'appelait, je crois, 68…
Dans cette ténébreuse affaire sur laquelle je m'en vais enquêter avec vous, j'appelle mon premier témoin – un Français de souche, c'est-à-dire un classique, de chez classiques, comme disent mes petits enfants : Jean de La Fontaine. Et comme cette affaire du Corbeau et du Renard est une bien vieille chose, il vaut mieux vous rafraîchir la mémoire avant de vous embarquer en ma compagnie avec le Français de souche. Attention ! Ouvrez bien vos oreilles et préparez votre mémoire, car ensuite dans notre enquête, le moindre mot va compter :

Voilà, Mesdames ! Les faits ne sont vraiment pas beaux ! Le malheureux volatile est séduit, suborné comme on disait jadis quand le fils de famille avait engrossé la servante, et ce malheureux corbeau s'est fait voler tout son dîner ! Dans le récit de notre témoin, il y a tellement de détails criants de vérité, le monologue du voleur est tellement vivant que l'on est certain que ce bon La Fontaine nous raconte une scène à laquelle il a personnellement assisté. Pour un peu, on le prendrait pour un témoin de premier ordre ! Eh bien, n'en croyez rien, Mesdames : ce bon La Fontaine a seulement entendu parler de cette triste affaire ! Hé oui, ce sont des « Fables », c'est tout dire ! On ne le dira jamais assez :

La Fontaine est un faux témoin : Il a tout pompé chez le grec !

C'est lui-même qui nous met sur la piste de son faux témoignage. En effet, dans la dédicace de ses Fables à Monseigneur le Dauphin, il laisse percer le bout de l'oreille : « Je chante les héros dont Ésope est le père. » L'affaire est claire, ce sacré La Fontaine a tout copié chez ce Grec. Le délit de plagiat littéraire est désormais bien établi par l'aveu même de l'intéressé. La Fontaine est décidemment incorrigible puisqu'au moment précis où il nous avoue son plagiat, il le fait en plagiant le premier vers de l'Énéide de Virgile « Arma virumque cano… » (Je chante les armes et le héros...)

Ésope, ce Grec, vous vous en souvenez certainement, c'était cet esclave phrygien (le pays où nos couturiers de la Révolution sont allés chercher le bonnet du même nom) qui vivait, cinq cents ans av. J.-C., à la Cour du roi Crésus. On dit qu'il était laid comme un épouvantail, et même qu'il était bossu. C'est donc Ésope, cet esclave bossu qui a raconté le premier par écrit ce fait divers du Corbeau et du Renard, une histoire qui venait sans doute d'une très vieille tradition orale antérieure qui se perd dans la nuit des temps. Voici en première mondiale dans le Perche, la Fable CLXV d'Ésope (pour La Fontaine, c'est la Fable n° 2) qui date de deux mille cinq cents ans. Ésope lui avait déjà donné son titre : Le Corbeau et le Renard. Avec Ésope, c'est le témoignage de première main sur cette lamentable affaire de fromage. Mais s'agit-il bien de fromage ?

« Un Corbeau ayant volé un morceau de viande, s'était perché sur un arbre. Un Renard l'aperçut, et, voulant se rendre maître de la viande, se posta devant lui et loua ses proportions élégantes et sa beauté, ajoutant que nul n'était mieux fait que lui pour être le roi des oiseaux ; Et qu'il le serait sûrement devenu, s'il avait de la voix. Le Corbeau voulant lui montrer que la voix non plus ne lui manquait pas, lâcha la viande et poussa de grands cris. Le Renard se précipita et saisissant le morceau, dit : Ô Corbeau ! Si tu avais aussi du jugement, il ne te manquerait rien pour devenir le roi des oiseaux. Cette Fable est une leçon pour les sots. » (Traduction d'Émile Chambry 1864-1938)

On voit tout de suite que les témoignages de La Fontaine et d'Ésope ne concordent pas : le Français de souche parle de fromage et le Phrygien de Crésus parle de viande. Mais les deux s'accordent sur l'absence de détails : Quelle viande ? du bœuf, du cochon, du mouton, du poulet… On n'en sait rien, c'est la même chose pour le fromage : du camembert, du brie du chèvre ? On y reviendra tout à l'heure. Soulignons une nouveauté chez le Grec : il y a eu deux vols : le corbeau avait déjà volé le fromage et La Fontaine ne l'avait pas signalé… Notons aussi la différence de morale : La Fontaine est plus subtil, on sent que les jésuites sont passés par là : il met en cause la relation flatteur/flatté, tandis qu'Ésope ne vise qu'à épingler la sottise du flatteur ; de l'immoralité du voleur il ne dit rien.

Poursuivons, si vous le voulez bien par l'examen du témoignage du deuxième Grec.

Pour cela, il nous faut attendre encore cinq cents longues années, pour entendre à nouveau parler de notre ténébreuse affaire. 500 ans, c'est long : par exemple, c'est le laps de temps qui nous sépare de François 1er… C'est en effet au moment de la naissance du Christ qu'un autre Grec, appelé Phèdre, nous laisse son propre rapport sur cette sordide affaire. Phèdre, pour nous après Racine, c'est un prénom féminin, mais chez les Grecs… Né sur le mont Piérus, en Grèce, à la limite de la Thrace et de la Macédoine, c'était lui aussi un esclave, qui fut vendu à Rome, à la cour de l'Empereur Auguste. C'était en quelque sorte un travailleur immigré... mais pas vraiment volontaire. L'Empereur Auguste qui n'avait rien contre les migrants sera subjugué par son talent et l'affranchira. Dans notre affaire de fromage et de corbeau, Phèdre s'avère lui aussi un faux témoin désarmant de sincérité. Comme La Fontaine, il avoue d'entrée de jeu avoir tout pompé sur son illustre prédécesseur : « Ésope a inventé la matière des fables ; moi, je l'ai polie en vers sénaires. » Au fond, il nous avoue non seulement avoir tout copié chez Ésope, mais aussi d'avoir traduit en vers sénaires c'est-à-dire en Latin, lui un Grec ! Que l'on comprenne bien : Il nous avoue tout simplement qu'il est un collabo… car les Grecs avaient depuis peu été conquis par les Romains. Voici la Fable XIII de Phèdre, Le Renard et le Corbeau (au passage, notez que c'était la Fable 2 chez La Fontaine et 165 chez Ésope) et que là pour la première et unique fois, le titre se renverse : Le Renard et le Corbeau au lieu du Corbeau et le Renard. C'est plus juste car c'est le Renard qui a le rôle principal. Remarquons en passant que chez Phèdre on retrouve le fromage de La Fontaine… adieu la viande d'Ésope… C'est un indice très important pour nous en matière de plagiat. Et ce n'est pas le seul. Écoutez bien et vous constaterez que La Fontaine, contrairement à ce qu'il dit, ne s'est pas inspiré du texte d'Ésope, mais bien de celui de Phèdre, la ressemblance est frappante :

« Celui qui écoute complaisamment des éloges perfides,
Expie honteusement une faute dont il se repent trop tard.
Comme un corbeau, perché en haut d'un arbre,
Allait manger un fromage qu'il avait dérobé sur une fenêtre,
Un renard l'aperçut et se mit à lui dire :
Ô corbeau ! De quel éclat brille ton plumage !
Que de beautés répandues sur ton visage et ta personne
Si tu chantais, tu serais le premier des oiseaux.
L'imbécile aussitôt, voulant montrer sa voix, laissa tomber le fromage de son bec,
Et le rusé renard ne fut pas long à le mettre sous sa dent vorace.
Ce fut alors que le corbeau dupé déplora sa bêtise.
On reconnaîtra dans cette fable tout ce que peut l'esprit.
L'habileté triomphe toujours de la force même. »

La seule chose nouvelle que nous avons apprise chez ce deuxième Grec, c'est la double morale. Chez La Fontaine et Ésope, la leçon morale est : écouter les flatteurs se fait toujours à nos dépends. Chez Phèdre, cette morale se double d'une deuxième morale plus positive en fin de texte : L'habileté triomphe toujours de la force même ! Enfin, soulignons que nos deux premiers témoins sont des Grecs. Et c'est normal : les Grecs s'y connaissaient en escroqueries. Rappelons en effet, qu'avec Hermès, ils avaient un dieu unique pour les menteurs, les voleurs, les commerçants (les caducées aux frontons classiques pour le commerce) et les médecins, ce qui est au fond toujours le même métier. Remarquons quand même qu'avec Phèdre, nous avons retrouvé notre fromage, peut-être parce que ce Grec-ci, à la différence du Grec précédent, avait été naturalisé Romain, et que l'Italie reste la patrie du Parmesan. Cette Fable d'Ésope puis de Phèdre sera apprise par cœur par des dizaines de générations d'écoliers grecs et romains et elle sera aussi célèbre que la fable du bon La Fontaine pour nous.

Après deux Grecs, on revient en France ! Et bien entendu, c'est avec ce Français que le fromage se met à sentir

Il faudra alors attendre mille deux cents ans, pour avoir un nouveau témoignage sur notre « ténébreuse affaire » de renard et de corbeau avec un témoin français qui va se montrer beaucoup plus prolixe : enfin, vous allez avoir du détail ! Le Roman de Renard, au XIIIe siècle, qui en propose cette nouvelle version (transcrite pour vous en français moderne) :

« Comment Tiécelin le Corbeau prit un fromage à la vieille. Et comment Renard le prit à Tiécelin. Renard franchit le ruisseau, gagne l'arbre, fait autour du tronc ses passes ordinaires, puis se vautre délicieusement sur l'herbe fraîche pour se bien refroidir. Tout dans ce lieu le charmait, tout ? Je me trompe, car il sentait le premier aiguillon de la faim... Dam Tiécelin, le corbeau, sortait du bois voisin et allait s'abattre dans un village qui semblait lui promettre bonne aventure. Là se trouvaient un millier de fromages qui séchaient au soleil. Tiécelin s'arrêta sur un des plus beaux fromages et reprit son vol au moment où la vieille gardienne reparaissait. Ah ! mon bon monsieur, c'est pour vous que séchaient mes fromages ? Disant cela, la vieille lui jetait pierres et cailloux... Tiécelin s'éloigne et vient se percher sur le fau (Hêtre) qui couvrait Dam Renard de son frais ombrage... Le fromage à demi-séché donnait une entrée facile aux coups de bec : Tiécelin en tire le plus jaune et le plus tendre ; puis il attaque la croûte dont une parcelle lui échappe et va tomber aux pieds de Renard qui lève la tête : Oui, je ne me trompe pas ! Oui, c'est Dam Tiécelin ! Que le Bon Dieu vous protège, compère, vous et l'âme de votre père, le fameux chanteur ! Personne autrefois ne chantait mieux que lui en France. Vous-mêmes, il m'en souvient, vous faisiez aussi de la musique : Ai-je rêvé que vous avez longtemps appris à jouer de l'orgue ? Par ma foi, puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer, vous consentirez bien à me chanter une petite ritournelle. Ces paroles furent pour Tiécelin d'une grande douceur, car il avait la prétention d'être le plus grand musicien du monde. Il ouvre donc aussitôt la bouche et fait entendre un CCRRAHH prolongé. Est-ce bien cela Dam Renard ? Oui, mais si vous vouliez, vous pousseriez la note encore plus haut... Le corbeau fait alors un plus grand effort de gosier... et voulant absolument emporter le prix de chant, s'oublie tellement que, pour mieux filer le son, il ouvre peu à peu les ongles qui retenaient le fromage et le laisse tomber aux pieds de Renard. Le glouton frémit de plaisir ; mais il se contient, dans l'espoir de manger le vaniteux chanteur avec le fromage... Le Renard dit : Je suis blessé, et je ne peux changer de place tant je souffre du genou... rien de plus dangereux pour les blessures de jambes que cette odeur infecte et épouvantable de fromage... Descendez, je vous prie, mon cher Tiécelin, venez m'ôter cette abomination... Tiécelin était dans les meilleures dispositions pour celui qui venait de reconnaître l'agrément de sa voix... et descendit de son arbre... avance pas à pas en se traînant sur le croupion. Mais Renard impatient, s'élance et le manque, ne retenant en gage que trois ou quatre plumes. Renard un peu confus, voulut se justifier : c'était une attaque de goutte qui l'avait fait malgré lui sauter. Tiécelin ne l'écouta pas : garde le fromage dit-il au Renard, je te l'abandonne ; quant à ma peau, tu ne l'auras pas. Voilà un excellent fromage dit Renard, je n'en ai jamais mangé de meilleur. »

Dans le Roman de Renard, cette sordide affaire de fromage se termine devant le juge...

Que de détails ! Et nous en apprenons de belles : en fait, ce que voulait Renard, c'était manger le Corbeau en plat de résistance et le fromage pour dessert. Il n'a eu que le dessert. Nous pensions jusqu'ici étudier un simple délit de vol, c'est en réalité à une tentative de crime et même d'assassinat avec préméditation que nous avons affaire. Renard est cité en justice, est condamné à être pendu sauf s'il se fait moine. Il accepte et incorrigible continuera ses méfaits sous le froc. Drôle de justice : le corbeau qui avait lui aussi volé le fromage n'est pas inquiété. Pour le Normand, le corbeau est plein de cornardie (que les parents se rassurent, c'est bien là un terme médiéval…). Notre déplorable affaire rebondira un siècle et demi plus tard avec la farce de Maître Patelin, attribuée au poète normand – peut-être même Percheron - Guillaume Alexis, et composée vers 1465 pour la Corporation des étudiants en droit de Paris qu'on appelait la Basoche. Dans la scène III, l'avocat sans causes Patelin, vient de rouler un marchand drapier, en le flattant, pour obtenir du drap gratuitement. Il raconte son méfait à sa femme Guillemette, qui, remplie de joie, compare l'habileté de son mari à celle du Renard (Scène III) en se souvenant sans doute de toutes les fables entendues à la veillée :

« Il m'est souvenu de la fable
Du corbeau qui était assis
Sur une croix de cinq à six
Toises de haut, lequel tenait
Ung formage au bec. Là venait
Ung renard qui vit le formage,
Pença à luy : « Comment l'auray-je ? »
Lors se mist dessoubz le corbeau
« Ha fist-il, tant as le corps beau
Et ton chant plein de mélodie !
Le corbeau par sa cornardie
En oyant son chant ainsi vanter
Si ouvrit le bec pour chanter.
Et son formage chet à terre,
Et maistre renard le vous serre
À bonnes dens, et si l'emporte.
Ainsi est-il, je m'en fais forte * (*je l'affirme)
De ce drap. Vous l'avés happé* (*saisi)
Par blasonner* et attrapé (* flatterie)
En luy usant de beau langaige
Comme fist Renard du formage
Vous l'en avés prins par la moe* ! (*tricherie) »

Trois siècles passeront de nouveau, avant que ne soit composée la version de La Fontaine que nous vous avons donnée en commençant. Mais décidément, ce triste fait divers inspire beaucoup de monde, et après La Fontaine de nombreux témoins viendront encore à la barre nous conter leur version des faits. Faisons un petit pas en avant de cent années, jusqu'en 1760 :

Ce pisse-froid de Jean-Jacques Rousseau qui se prend pour un grand moraliste
va dénoncer l'immoralité profonde de ces Fables.

Dans L'Émile (livre II), qui est son traité d'éducation, il critique – et je lui passe maintenant la parole :
« cette fable est assurément son chef-d'œuvre : qu'on me permette donc de la suivre et de l'examiner en peu de mots.
Maître corbeau, sur un arbre perché,
Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? … Qu'est-ce qu'un arbre perché ? L'on ne dit pas sur un arbre perché, l'on dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la poésie ; il faut dire ce que c'est que prose et que vers.
Tenait dans son bec un fromage.
Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? Si l'enfant n'a point vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? S'il en a vu, comment concevra-t-il qu'ils tiennent un fromage à leur bec ? Faisons toujours des images d'après nature.
Maître renard, par l'odeur alléché,
Encore un maître ! mais pour celui-ci c'est à bon titre : il est maître passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard, et distinguer son vrai naturel du caractère de convention qu'il a dans les fables.
Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en vers. L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement en vers qu'en prose. Que lui répondrez-vous ? Alléché par l'odeur d'un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d'odeur pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de critique judicieuse… ?
Lui tint à peu près ce langage :
Ce langage ! Les renards parlent donc ? Ils parlent donc la même langue que les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde à toi …
Eh ! bonjour, monsieur le corbeau !
Monsieur ! titre que l'enfant voit tourner en dérision, même avant qu'il sache que c'est un titre d'honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau auront bien d'autres affaires avant que d'avoir expliqué cette particule.
Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau !
Cheville, redondance inutile…
Sans mentir, si votre ramage
Sans mentir ! On ment donc quelquefois ? Où en sera l'enfant si vous lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu'il ment ?
Se rapporte à votre plumage,
Rapporte ! que signifie ce mot ? Apprenez à l'enfant à comparer des qualités aussi différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme il vous entendra.
Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.
Le phénix ! Qu'est-ce qu'un phénix ? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la mythologie...
À ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,
Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette expression proverbiale…
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Ce vers est admirable, l'harmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; j'entends tomber le fromage à travers les branches : mais ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants.
Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,
Voilà donc la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas de temps pour instruire les enfants.
Apprenez que tout flatteur
Maxime générale ; nous n'y sommes plus. Vit aux dépens de celui qui l'écoute.
Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-là.
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.
Ceci s'entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore bien peu d'enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage, et qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos n'est qu'une raillerie. Que de finesse pour des enfants !
Le corbeau, honteux et confus
Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.
Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.
Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l'enfant ce que c'est qu'un serment ? Voilà bien des détails, bien moins cependant qu'il n'en faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et élémentaires dont chacune d'elles est composée. Mais qui est-ce croit avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de nous n'est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d'un enfant. Passons maintenant à la morale.
Je demande si c'est à des enfants de dix ans qu'il faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au plus leur apprendre qu'il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons, et se moquent en secret de leur sotte vanité ; mais le fromage gâte tout ; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon second paradoxe, et ce n'est pas le moins important.
Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils sont en état d'en faire l'application, ils en font presque toujours une contraire à l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de s'observer sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des autres. »Rousseau qui s'y connaissait bien en matière d'éducation, lui qui avait abandonné ses propres enfants à l'assistance publique conclut à l'interdiction de la lecture des Fables avant douze ans. Et tant qu'on y est : pourquoi n'irait-on pas réécrire La Fontaine pour le moraliser ?

C'est ce que va entreprendre ce pisse-vinaigre de Lessing après ce pisse-froid de Rousseau

En effet, toujours à la fin du XVIIIe siècle, le critique littéraire allemand Lessing, qui partageait les vues angéliques de Rousseau, propose de notre fable du Corbeau et du renard, vers 1775, une version « morale » destinée aux enfants. Jugez plutôt : « Un corbeau emportait dans ses serres un morceau de viande empoisonnée qu'un jardinier irrité avait jeté au chat de son voisin. Comme il s'apprêtait à le dévorer sur un vieux chêne, un renard se glissa jusqu'à l'arbre et lui cria - Béni sois-tu, oiseau de Jupiter - Pour qui me prends-tu ? demanda le corbeau. - Pour qui je te prends ? N'es-tu pas l'aigle au vol foudroyant qui, chaque jour, descend de la droite de Jupiter sur ce chêne pour me nourrir, moi chétif ? Pourquoi te déguiser ? Flatté le corbeau laisse tomber sa viande. Le renard saute dessus en riant et la dévore avec une joie méchante. Mais bientôt sa joie se change en un sentiment de douleur : le poison commence à agir et il en crève. Puissiez-vous ne jamais obtenir autre chose, par vos mensonges, que du poison, flatteurs maudits ! » Le flatteur est puni : voilà une vraie morale, selon Lessing ! Mais il trouve normal et moral que le jardinier veuille empoisonner le chat du voisin… La bonne morale est à mon avis la suivante : quand on veut jouer les moralistes, il faut savoir écrire ! C'est toujours la version de La Fontaine qui fait foi. Avez-vous remarqué que nous avions renoué avec le témoignage d'Ésope ? Lessing est formel : il s'agit de viande ! Et il tire un trait sur la tradition bimillénaire de fromage, établie par un des deux Grec et tous les Français qui sont grands mangeurs de fromage. À mon avis, il faut y regarder à deux fois : si le premier Grec avait parlé de viande, c'était sûrement qu'il avait la vue basse. Quant à l'Allemand qui parle de viande empoisonnée, il faudrait peut-être chercher du côté d'un nationalisme étroit et xénophobe à l'égard de fromages à l'odeur forte parce que de tels fromages sont tous français... Qu'on se le dise : la tradition pour le corbeau et le renard, c'est le fromage. Mais de quel fromage s'agit-il ? Camembert ou Mont-d'Or ? Il nous faut encore attendre cent ans pour qu'un nouveau témoin nous le précise, tout en continuant à trafiquer et à martyriser les Fables du malheureux La Fontaine.
C'est sans doute un grand esprit car il portait monocle et qu'il est l'auteur cette sentence pleine de bon sens « Quel besoin de se venger d'une femme ? La nature s'en charge, il n'y a qu'à attendre. » En 1886, cela fait deux mille cinq cents ans que le Corbeau se fait rouler régulièrement tous les deux ou trois siècles par le Renard : il est grand temps pour lui de réagir. C'est pourquoi Aurélien Scholl se demande alors ce qui se passe si le corbeau et le renard se retrouvaient une deuxième fois dans la même situation. Et ô surprise ! le corbeau a enfin compris :

« Maître Corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maître Renard, par l'odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage :
Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau.
Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage,
Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.
Montrez un peu votre belle voix
À ces mots le corbeau, se dilatant la rate,
Enleva le Mont-d'Or qu'il tenait dans son bec
Et l'assujettit sous sa patte
Entre deux branches de bois sec.
Vainement, le Renard se léchait la babine ;
Le Corbeau lui dit : Monseigneur,
Je sais fort bien que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qu'il câline.
La leçon m'a jadis coûté un camembert,
Et votre compliment ne me rend pas plus fier
Donc, Monsieur du Renard, veuillez battre en retraite (avec un sourire ironique)
Je la connais, on me l'a déjà faite
Morale :
On devient un homme de poids
En acquérant de l'expérience.
Seuls les sots, par outrecuidance
Se laissent enfoncer deux fois. »

Aurélien apporte aussi une réponse précise à la préoccupation de Rousseau. On apprend tout sur ce sacré fromage : le corbeau s'était toujours fait rouler, jusqu'ici pour un camembert. Le Roman de Renard avait même insisté sur l'odeur épouvantable de ce fromage. Il nous avait même précisé que la pâte en était jaune, ce qui laisse supposer qu'ils étaient trop faits. Scholl confirme donc que le corbeau s'était jadis fait rouler pour un camembert, mais qu'à la deuxième fois, c'est du Mont-d'Or. En tant que Français, nous sommes comblés : dans les deux cas ce sont des fromages à odeur de fort caractère.

Pour terminer, le Flâneur Textuel usant du S+7, va transformer le corbeau en cormoran.

L'Histoire s'accélère au XXe siècle, et nous n'avons que soixante-dix ans à franchir depuis Aurélien Scholl pour entendre à nouveau parler de notre ténébreuse affaire. C'est en 1960, que Raymond Queneau, dans le cadre de l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), inventa ces nouveaux procédés littéraires que vous connaissez bien, j'en suis sûr. L'un d'entre eux, qu'il appela le « S+7 », consiste à prendre chaque mot d'un texte et à le remplacer par le septième mot suivant, pris dans un dictionnaire : le 7e verbe pour un verbe, le 7e adjectif pour un adjectif, etc. ... Il appliqua ce procédé à La Cigale et la Fourmi qui devint : « La Cimaise et la Fraction ». Suivant les règles de Queneau, j'ai fait la même chose avec notre histoire de corbeau, en prenant pour base le Larousse des Débutants de 1977. Et voici donc ma version personnelle S+7 du Corbeau et du Renard :

« Le Cormoran et le Renom
Majordome Cormoran, sur un archipel permuté
Terrorisait en son bégonia un fuyard.
Majordome Renom par l'ogive amaigri,
Lui terrassa à peu près ce lapsus :
Hé bonjour monture cormoran
Que vous êtes juif ! Que vous me serinez bedonnant
Sans meurtrir, si votre ramonage
Se ratifie à votre plumier
Vous êtes le phlegmon des houppettes de ces bols
À ces mottes, le cormoran ne se sent plus judaïque
Et pour mortifier son bienséant vol-au-vent,
Oxyde son bégonia, laisse torcher son prolétaire.
Le renom s'en saoule et disculpe : ma boréale monture,
Approuvez que tout fleuret
Vocalise au dépotoir de celui qui le fleure.
Cette législation vaporise bien un fuyard.
Le cormoran, horripilé et conjugué,
Justifia, mais un peu tatillon, qu'on ne l'y préserverait plus. »

C'est sur ma morale imprévue qui aurait laissé dubitatifs nos amis Rousseau et Lessing, que se termine cette très longue série de témoignages plus ou moins impartiaux sur une ténébreuse affaire de vol, doublée d'une tentative de crime, enrobée dans une succession de plagiat littéraire, qui s'est déroulée il y a maintenant près de vingt-cinq siècles. Le plus curieux de l'histoire, c'est que ce banal fait-divers et tous les commérages qui ont suivi ont imprégné des centaines de générations d'écoliers depuis la Grèce antique sur deux mille cinq cents ans. Pour rester dans la logique de notre histoire, je donnerai, moi aussi, ma propre morale :

Amateurs de fromage prenez bien garde à vous !
Rappelez-vous où peut vous mener
L'amour immodéré de ce produit laitier
Même s'il est pasteurisé !
Qui vole un camembert
Peut très bien plumer un corbeau !

Le Flâneur Textuel
Causerie du 12 avril 2017 à Villiers-sous-Mortagne